舅媽倒是問(wèn)了一句："老二呢？也考上了吧？"
我媽說(shuō)："考上了考上了，也在同一個(gè)學(xué)校。"
"哪個(gè)班？"
"記不太清了，好像是什么實(shí)驗(yàn)班？"
"實(shí)驗(yàn)班好?。?
"是吧，隨便分的，哪個(gè)班不一樣嘛。"
隨便分的。
實(shí)驗(yàn)班是全市前五十名才能進(jìn)的。這是"隨便分的"。
十六歲，高一下學(xué)期。
我發(fā)了高燒，三十九度五。
那天晚上沈令儀的學(xué)校有文藝匯演，她參加了合唱團(tuán)，要上臺(tái)表演。我爸我媽一起去了。
我一個(gè)人躺在儲(chǔ)物間改成的臥室里，抱著被子發(fā)抖。額頭燙得能煮開(kāi)水，嗓子吞刀片一樣疼。
我給我媽打電話。
響了六聲，接了。
**音樂(lè)很吵，是合唱團(tuán)在唱《黃河大合唱》。
我說(shuō)："媽，我發(fā)燒了。"
她說(shuō)："吃顆退燒藥，冰箱里有。我跟**在看你姐表演呢，等結(jié)束了就回去。"
她掛了。
我自己爬起來(lái)，去廚房翻冰箱，找到一板退燒藥，就著自來(lái)水吞了兩顆。然后扶著墻走回房間，躺下。
十一點(diǎn)他們回來(lái)了。
我媽推開(kāi)我的門(mén)看了一眼，摸了摸我額頭："退了沒(méi)有？還燒啊？明天再看吧。"
然后她關(guān)上門(mén)，去客廳跟我爸討論沈令儀今天唱得多好，有沒(méi)有跑調(diào)，裙子好不好看。
那天夜里，我躺在黑暗里，聽(tīng)著客廳傳來(lái)的笑聲，燒得迷迷糊糊。
我想，如果今天是沈令儀發(fā)燒，他們會(huì)不會(huì)也去看文藝匯演？
答案顯而易見(jiàn)。
十七歲，高二。
我拿到了**級(jí)數(shù)學(xué)競(jìng)賽的**。這是我們省近五年來(lái)第一塊國(guó)賽**。
通知寄到家里，被簽收了。簽收人：周蕓。
我**字跡。
但我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到那封通知。
是趙老師在學(xué)校告訴我的。
"令詞，國(guó)賽的通知家里收到了吧？需要家長(zhǎng)簽字確認(rèn)參賽。"
我愣了一下，說(shuō)："什么通知？"
趙老師皺了皺眉，打了我**電話。
我媽在電話里說(shuō)："??？有這回事嗎？我好像……收到了個(gè)信封來(lái)著，扔哪里了……我找找啊。"
趙老師替我完成了手續(xù)。
后來(lái)我去參加了國(guó)賽。來(lái)回的路費(fèi)是趙老師墊的。
我拿了**回來(lái)。
在家里，沒(méi)人問(wèn)我去哪了這幾天。
**放在我書(shū)桌的抽屜里，和舊字典放在一起。
十八歲。
高考。
考前一周，我媽給沈令儀買了新的文具袋、新的計(jì)算器、新的**專用筆。**的。
給我的是一句話："你那些筆還能用吧？別浪費(fèi)。"
考前一天晚上，我爸破天荒地來(lái)敲我的房門(mén)。
我以為他要跟我說(shuō)"加油"或者"別緊張"。
他說(shuō)："明天你姐那個(gè)考點(diǎn)離家遠(yuǎn)，你幫忙把鬧鐘定早一點(diǎn)，別讓她遲到。"
我說(shuō)："好。"
他走了。
高考那兩天，我媽每天給沈令儀送飯，保溫桶裝的排骨湯、她愛(ài)吃的糖醋里脊。
我吃的是食堂。
考完最后一場(chǎng)，我走出考場(chǎng)，看到校門(mén)口人山人海，家長(zhǎng)們舉著鮮花和氣球等孩子。
我媽也在。
她手里舉著一束向日葵。
是給沈令儀的。
她們考點(diǎn)不一樣，但我媽選擇去了沈令儀的考點(diǎn)等。
我一個(gè)人坐公交車回了家。
這些事情，一件一件，單獨(dú)拿出來(lái)，好像都不是什么大事。
不就是一塊蛋糕嘛。
不就是一場(chǎng)家長(zhǎng)會(huì)嘛。
不就是一個(gè)補(bǔ)習(xí)班嘛。
不就是一束花嘛。
對(duì)，每一件都不是大事。
但十八年的"不是大事"加在一起，是一座山。
壓在胸口上，不致命，但讓你每一次呼吸都比別人費(fèi)力一點(diǎn)。
我很早就不恨了。
恨太累了，也沒(méi)用。
我只是在某一天，在那個(gè)沒(méi)有空調(diào)的儲(chǔ)物間里，對(duì)著天花板想明白了一件事。
這個(gè)家的愛(ài)，是有額度的。
而我不在分配名單上。
既然不在名單上，那就自己給自己。
我不需要他們的蛋糕、裙子、補(bǔ)習(xí)班、鮮花和向日葵。
我只需要自己。
這個(gè)念頭，從十歲那年家長(zhǎng)會(huì)沒(méi)人來(lái)的下午開(kāi)始萌芽，到十六歲發(fā)著高燒獨(dú)自吃退燒藥的那個(gè)夜晚徹底生根。
我拼命學(xué)習(xí)，不是為了讓他們看到我。
是為了離開(kāi)。
726分，是我給自己買的車票。
單程的。
---
手機(jī)響了。
不是班主任趙衡，是一個(gè)陌生號(hào)碼。
我接了