我開(kāi)了家花店。
不賣(mài)玫瑰百合滿(mǎn)天星，只賣(mài)情緒。
想忘掉前任？霧白桔梗，聞一口，記憶像被橡皮擦蹭掉一角。
想重溫初戀？星藍(lán)茉莉，花瓣碰到指尖，舊夢(mèng)自動(dòng)回放。
想鼓起勇氣表白？橙紅小雛菊，抱著它你敢沖進(jìn)火場(chǎng)喊"我愛(ài)你"。
但每朵花都有代價(jià)。
忘掉的記憶會(huì)跑到我腦子里，別人的舊夢(mèng)我得陪著做一遍，勇氣用完了從我骨頭里抽。
我靠這個(gè)謀生，養(yǎng)活了自己，治好了半條街的人。
唯獨(dú)治不好我自己——一個(gè)從記事起就不知道"開(kāi)心"是什么味道的人。
直到有個(gè)男人走進(jìn)花店，開(kāi)口第一句：
"有沒(méi)有一種花，能讓一個(gè)人重新學(xué)會(huì)笑？"
我說(shuō)有，代價(jià)是——
"我知道，"他打斷我，"代價(jià)是你。"
---
第一章
花店開(kāi)在臨街巷子第三家，沒(méi)有招牌。
門(mén)口擺了一盆枯萎的仙人掌，扎手，丑，但活著。
跟我一樣。
我叫沈鹿，二十四歲，獨(dú)居，經(jīng)營(yíng)一家全城最離譜的花店——"空花"。
不賣(mài)鮮切花，不賣(mài)花籃花圈，不接婚慶喪葬。
只賣(mài)三樣?xùn)|西：
霧白桔梗。星藍(lán)茉莉。橙紅小雛菊。
分別對(duì)應(yīng)三種情緒服務(wù)：遺忘、重溫、勇氣。
今天的第一個(gè)客人，是個(gè)哭得鼻涕泡都出來(lái)了的姑娘。
她叫程窈，失戀第三十七天，瘦了十一斤，黑眼圈能當(dāng)煙熏妝。
"沈鹿，求你了，讓我忘了他。"
她趴在柜臺(tái)上，眼淚把我剛擦干凈的玻璃臺(tái)面糊成了一幅抽象畫(huà)。
我從冷藏柜里取出一枝霧白桔梗。
花瓣是不正常的白，白到發(fā)灰，邊緣籠著一層霧氣，像剛從冰窖里撈出來(lái)。
"規(guī)矩你知道的。"
"知道知道，簽字對(duì)吧。"她搶過(guò)同意書(shū)，筆都沒(méi)看就簽了名。
我按住她的手。
"再聽(tīng)一遍。霧白桔梗可以幫你遺忘與特定對(duì)象相關(guān)的情感記憶。但被你遺忘的內(nèi)容，會(huì)轉(zhuǎn)移到我的意識(shí)中。我會(huì)替你記住那些你不想要的東西。"
程窈抬起紅腫的眼睛看我。
"你不怕嗎？他對(duì)我做的那些事……你全都要接著？"
我把桔梗推到她面前。
"這是我的工作。"
她捧起花。
花瓣一碰到她的皮膚，霧氣就順著指縫往上爬，像活的一樣纏住她的手腕。
程窈打了個(gè)激靈。
"好冷。"
"正常。等霧氣散了就好。"
三分鐘。
霧氣從灰白變成透明，最后像蒸汽一樣消失在空氣中。
程窈眨了眨眼。
"我……我剛才在哭嗎？"她摸了摸自己濕漉漉的臉，一臉茫然，"我為什么在哭？"
"你剛切洋蔥。"我面不改色。
"啊？你花店里有洋蔥？"
"走吧，今天的花送你了。"
她迷迷糊糊地走出去。
門(mén)關(guān)上的那一刻，我蹲了下來(lái)。
腦子里像被人硬塞進(jìn)去一團(tuán)臟棉花。
程窈前男友的臉——一個(gè)長(zhǎng)著國(guó)字臉、戴金絲眼鏡、笑起來(lái)特別斯文的男人——清晰地浮現(xiàn)在我眼前。
然后是記憶。
一幀一幀的。
他在酒吧親另一個(gè)女人，被程窈當(dāng)場(chǎng)撞見(jiàn)。
他說(shuō)"你太黏人了，我需要私人空間"。
他把程窈給他織的圍巾丟進(jìn)垃圾桶，當(dāng)著朋友的面說(shuō)"這種地?cái)傌浾l(shuí)戴啊"。
他在程窈生日那天失聯(lián)，第二天說(shuō)手機(jī)掉水里了，但朋友圈有人發(fā)了他和別人在KTV的合照。
惡心。
真的惡心。
但這些惡心，現(xiàn)在全是我的了。
我撐著柜臺(tái)站起來(lái)，從抽屜里摸出一顆薄荷糖**嘴里。
涼意從舌尖擴(kuò)散開(kāi)，壓住了翻涌的胃酸。
這就是代價(jià)。
我替人遺忘，自己就得替人記住。
別人的悲傷、憤怒、屈辱、心碎，統(tǒng)統(tǒng)堆在我腦子里。
二十四年了。
我的腦子像個(gè)情緒垃圾場(chǎng)，別人丟掉的痛苦在里面堆成山。
所以我不太會(huì)笑。
不是不想，是這張臉好像忘了怎么做那個(gè)表情。
也不太能哭。
別人的眼淚太多了，把我自己那份擠沒(méi)了位置。
我就這么活著。
開(kāi)店，接單，吃飯，睡覺(jué)。
偶爾半夜被別人的噩夢(mèng)驚醒，翻個(gè)身，接著睡。
挺好的。
真的。
電話響了。
"沈鹿！你今天有沒(méi)有空？"
是我為數(shù)不多的朋友，蔣棠。
她是隔壁咖啡店的老板，性格像她煮的美式——又苦又沖，但清醒。
"有