背書。
背到凌晨一點，腳都麻了。
我爸從臥室出來，嫌我聲音小。
“裝什么可憐？”
“**也是為你好。”
我低著頭，說知道。
因為我從小就被教會一件事。
父母不會錯。
錯的一定是我。
我像被關(guān)在一個沒有門把手的房間里。
外面的人都說，那是父母給我的保護。
只有我知道，里面沒有空氣。
外婆是在我高三寒假走的。
她臨走前，拉著我的手，說：
“囡囡，別總憋著?！?br>“沒人聽你說，就聽聽外婆說?！?br>那時候她已經(jīng)很瘦了。
說一句話，要喘很久。
可她還是讓小姨找來一臺舊收音機。
一段一段，把想對我說的話錄進去。
葬禮結(jié)束后，小姨把一臺舊收音機交給我。
黑色外殼，邊角掉漆。
旋鈕轉(zhuǎn)起來有沙沙聲。
我按下播放鍵，里面?zhèn)鱽硗馄庞行﹩〉穆曇簟?br>“囡囡，今天也要好好吃飯?！?br>我抱著收音機，第一次在房間里哭出了聲。
那以后，每次我快撐不下去，就打開它。
外婆說，飯要吃。
外婆說，天冷要加衣。
外婆說，人活著，不是為了讓誰滿意。
我把那些話聽了一遍又一遍。
聽到磁帶發(fā)澀。
聽到舊電池漏液。
聽到高考結(jié)束。
我考上了省外大學(xué)。
拿到錄取通知書那天，我第一個想告訴外婆。
可收音機里只有她早就錄好的聲音。
她說：
“囡囡，往前走。”
我把錄取通知書壓在收音機下面。
那天晚上，我第一次睡了四個小時。
于是我真的以為。
只要離開這個家，我就能活下去。
2.
開學(xué)前一晚，家里來了很多親戚。
說是給我慶祝。
其實整晚都在說別人家的孩子。
表姐考上研究生。
堂哥進了銀行。
小姨家的弟弟拿了競賽獎。
每說一個人，我媽就看我一眼。
“你看人家。”
“人家才叫爭氣。”
我坐在最靠門的位置，手指攥著衣角。
碗里的飯早涼了。
舅媽笑著打圓場。
“小梔也不錯啊，考到省外去了。”
我媽立刻皺眉。
“省外有什么好？”
“跑那么遠，以后想管都管不住?！?br>我爸端著酒杯，冷哼一聲。
“她能管住自己就不錯了?！?br>“從小性格就怪，動不動哭喪著臉