三十歲，被催婚催到頭禿。
年夜飯上，我爸給我安排了個(gè)"條件極好"的相親對(duì)象。
三套房，體制內(nèi)，父母有退休金。
**上下打量我的眼神，像在菜市場(chǎng)挑白菜。
我正想忍忍就過去了。
我姑端著紅酒杯坐過來了。
她笑瞇瞇地看著對(duì)面那男的，開口第一句——
"小錢是吧？城東那個(gè)科，今年述職報(bào)告寫好了嗎？"
對(duì)面男人的筷子，啪嗒掉桌上了。
第一章
我叫陸錦年。
三十歲，單身。
在我爸媽眼里，這兩個(gè)詞湊在一起，比癌癥晚期還嚴(yán)重。
年夜飯剛結(jié)束，滿桌親戚還沒散。
茶壺里的水換了三輪，瓜子殼堆成小山。
我媽拉著我的手不讓走，笑得跟彌勒佛似的。
我就知道，今晚沒好事。
果然。
門鈴響了。
我爸騰地站起來，三步并兩步去開門，嘴里還念叨："來了來了，快請(qǐng)進(jìn)。"
進(jìn)來兩個(gè)人。
一男一女。
男的三十出頭，襯衫扣子扣到最上面那顆，手腕上一塊表，燈光一打，晃得我眼花。
跟在他后面的女人，五十多歲，燙著一頭卷毛，翡翠鐲子比我手腕還粗，踩著高跟鞋，咔咔咔，走路帶風(fēng)。
我爸滿臉堆笑："錦年，快，給柏宇倒茶。"
我沒動(dòng)。
我媽在桌下掐了我胳膊一把。
我知道她的意思——
笑。
溫柔點(diǎn)。
別又像面試別人一樣。
上次那個(gè)相親的，被我問了三個(gè)問題就跑了，說我像查戶口的。
我深吸一口氣，擠出一個(gè)微笑。
"錢先生，請(qǐng)坐。"
錢柏宇點(diǎn)了下頭，拉開椅子坐下。
姿態(tài)很端正，脊背挺直，像參加組織談話。
**——方淑蘭女士，坐在他旁邊，眼珠子從我頭頂轉(zhuǎn)到腳底，再從腳底轉(zhuǎn)回來。
那眼神，像在菜市場(chǎng)翻魚肚子，看新鮮不新鮮。
我爸開始他的"推銷話術(shù)"了。
"柏宇條件多好啊，市區(qū)三套房，父母都有退休金，自己還在體制內(nèi)上班。"
"城東區(qū)的，多好的單位。"
"今年剛提了副科，年紀(jì)輕輕，前途無量啊。"
錢柏宇的嘴角微微翹起來。
不多，剛好能讓人看出得意。
他端起茶杯抿了一口，不急不慢地放下，問了第一個(gè)問題：
"陸小姐，你現(xiàn)在做什么工作？"
"自由職業(yè)