一點(diǎn)不自在，"你要帶什么走？"
"衣柜里那些衣服算了，樣式舊了。"我沒回頭，"首飾你留著給林婉吧，她用得上。我就帶走我自己的證件。還有什么？"
他沉默了幾秒。
"那幅掛在書房里的山水畫呢？"他說的是我爸去世前畫給我的最后一幅畫，我一直掛在家里。
"不要了。"我說，"就當(dāng)，留給你們孩子看。"
空調(diào)還在響。我把水杯洗干凈，倒扣在瀝水架上，轉(zhuǎn)身看他。
他臉上浮起一種如釋重負(fù)的表情，但眼底有一絲說不清的東西。是愧疚還是得意，我分不清，也沒興趣分清。
"蘇念，"他聲音放低了，"你就沒有一點(diǎn)，舍不得嗎？"
我看著他，認(rèn)真地看了三秒鐘。
這張臉曾經(jīng)很生動(dòng)。六年前他從村里來城市，瘦得顴骨突出，講話時(shí)帶著濃重的方言口音，緊張時(shí)會(huì)搓褲縫。那時(shí)候他看我的眼神里有仰望，有感激，有小心翼翼。
現(xiàn)在這些全沒了。取而代之的是一種飽食者的倦怠。他發(fā)了福，下巴多了一層肉，手腕上那塊表是去年我生日那天他買給自己的。
"舍不得什么？"我反問。
他答不上來。
"我去收拾東西了。"我轉(zhuǎn)身上樓，語(yǔ)調(diào)像在說"我去倒杯水"。
走到樓梯拐角時(shí)，我聽見他在背后打電話，聲音壓得很低但掩不住興奮。
"婉婉，她答應(yīng)了。對(duì)，沒哭沒鬧。明天你就可以搬過來了。"
我的腳步?jīng)]有停。手指沿著扶手滑過去，指甲在實(shí)木表面上劃出一道無聲的痕跡。
六年。
我在這座房子里住了六年。從一個(gè)二十三歲的新嫁娘，變成了一個(gè)二十九歲的棄婦。
可笑的是，我一點(diǎn)都不難過。
因?yàn)檫@一天我等了三年。
樓上臥室的衣柜很大，整面墻那么寬，分了男女兩個(gè)區(qū)域。我的那邊其實(shí)已經(jīng)沒什么值得帶走的東西了。
真正要收的東西不在衣柜里。
我蹲下來，拉開床頭柜最下面那個(gè)抽屜，手伸到最里面，指尖觸到一個(gè)硬紙殼的邊緣。是一個(gè)檔案袋，封口處的牛皮紙已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)舊了。
我沒有打開，只是把它放進(jìn)了隨身的手提包里。
手機(jī)響了，是顧瑤的電話。
"怎么樣？他攤牌了？"她劈頭就問，聲音里是壓不住的怒氣。
"