除了一件事。
她手機(jī)不離身了。
以前蘇瑤的手機(jī)隨便扔，沙發(fā)上、廚房臺(tái)面上、甚至馬桶蓋上。密碼就是我生日，她從不在意。
現(xiàn)在那***焊在手上似的。
吃飯的時(shí)候攥著。
上廁所帶著。
晚上睡覺(jué)放枕頭底下。
我第一次注意到是第二天晚上。
我們躺在床上看電視，她手機(jī)震了一下。
蘇瑤的反應(yīng)速度堪比職業(yè)短跑選手——
啪地一下把手機(jī)翻過(guò)去，屏幕朝下。
動(dòng)作快得我眼角余光都差點(diǎn)沒(méi)捕捉到。
"誰(shuí)的消息？"我隨口問(wèn)。
"家長(zhǎng)群。"
"這么晚了家長(zhǎng)還發(fā)消息？"
"有家長(zhǎng)問(wèn)明天要不要帶水彩筆，你知道家長(zhǎng)群多煩的。"
她語(yǔ)氣自然。
我沒(méi)追問(wèn)。
但我記住了。
第三天晚上，我洗完澡出來(lái)，經(jīng)過(guò)書房門口。
門虛掩著。
里面?zhèn)鱽?lái)蘇瑤的聲音——
極低、極快，像怕被誰(shuí)聽(tīng)到。
"不行不行，今晚不行，他在家。"
我頓住了。
腳釘在地板上。
"……我知道，我也想，但是他剛回來(lái)，太明顯了。"
我的心跳突然加速。
"等兩天，等他去公司了我就過(guò)去。"
沉默了幾秒。
然后是一聲嘆息。
"好吧好吧，那明天白天，行了吧？你真是……"
語(yǔ)氣帶著點(diǎn)無(wú)奈，又帶著點(diǎn)——
嬌嗔。
我聽(tīng)過(guò)這種語(yǔ)氣。
戀愛(ài)的時(shí)候，她用這種語(yǔ)氣跟我說(shuō)話。
我握著毛巾站在門口，水從頭發(fā)上滴下來(lái)，順著脖子往下淌。
涼的。
透心涼的那種涼。
我沒(méi)有推門。
我輕手輕腳回了臥室。
坐在床邊，盯著天花板。
腦子里走馬燈一樣：
瘦21斤。
手機(jī)不離身。
"他在家，今晚不行。"
"等他去公司了我就過(guò)去。"
我不是傻子。
但我不想當(dāng)疑神疑鬼的丈夫。
也許有合理的解釋。
也許是我聽(tīng)錯(cuò)了。
也許"他"指的是別人——比如班主任？蘇瑤經(jīng)常吐槽那個(gè)事兒多的班主任。
我強(qiáng)迫自己找各種理由。
直到凌晨?jī)牲c(diǎn)，我還是睡不著。
蘇瑤睡得很沉，側(cè)躺著，呼吸平穩(wěn)。
我看著她的睡顏。
還是那么好看。
只是瘦了之后，下巴尖了，眼窩有點(diǎn)凹，看著有種我不太熟悉的憔悴。
我輕輕下床。
去了客廳。
我們家裝了兩個(gè)監(jiān)