。把門帶上的那一秒，我從口袋里摸出手機(jī)，打開了一個(gè)新的對話框，打了一行字，發(fā)出去，然后把手機(jī)塞回口袋。
轉(zhuǎn)身出去的時(shí)候，臉上笑容還沒散。
那天剩下的時(shí)間，我像一臺(tái)設(shè)定好程序的機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)。端菜、倒酒、招呼客人、收拾殘局。錢秀蘭全程摟著小寶坐在主位上，逢人就說"我這個(gè)兒媳婦，沒得挑"，每說一次，我手上的抹布就多擰一圈。
林苒搶了一個(gè)洗碗的空隙湊到我旁邊。
"何暖，你瘋了？你就這么認(rèn)了？"她的聲音壓得很低，但發(fā)抖。
"我沒瘋。"
"你沒瘋你能笑得出來？你知不知道她們在外面怎么說你？說你識(shí)大體，說你有福氣。放屁。這叫福氣？你老公在外面養(yǎng)了三年的私生子，你婆婆幫著瞞了三年，現(xiàn)在倒過來逼你當(dāng)后媽，這叫有福氣？"
"你小聲點(diǎn)。"
"我不。"林苒把一只盤子摔進(jìn)水池，"何暖，你從嫁進(jìn)孫家就開始忍，你還要忍到什么時(shí)候？"
我擰干抹布，搭在水龍頭上。
"忍到該不忍的時(shí)候。"
林苒看著我，嘴巴張開又合上，最后只從嗓子眼里擠出一句："你到底在想什么？"
我沒回答她。我拿起一只干凈的玻璃杯，裝了半杯溫水，端出去遞給小寶。那孩子接過杯子咕咚咕咚喝了三口，水順著下巴淌下來，打濕了他簇新的背帶褲。
錢秀蘭嗔怪地擦著孫子的嘴，嘴里念叨："這孩子隨**，喝水都急。"
我站在旁邊，目光從她的翡翠鐲子劃過，落在她擱在茶幾上的那只皮包上。包拉鏈沒拉嚴(yán)，露出半截文件袋的邊角，上面隱約有個(gè)紅色印章。
我收回視線。
客人走干凈的時(shí)候已經(jīng)快十一點(diǎn)了?？蛷d里杯盤狼藉，三層翻糖蛋糕被切得只剩最底下一層，糖霜花瓣碎了一地。我沒讓林苒留下幫忙，一個(gè)人收拾的時(shí)候，錢秀蘭從樓上下來，懷里抱著已經(jīng)睡著的小寶。
"暖暖，我今晚帶小寶住家里了，明天一早你過來孫家接他，他的衣服和奶粉我都準(zhǔn)備好了，放在車后備廂里。"
她說這話的語氣，像在交接一件物品。
我手里端著一摞臟碟子，說了聲"好"。
錢秀蘭穿上外套，走到門口停了一下，回過頭來看我。她臉上的表情在昏暗的玄關(guān)燈下有點(diǎn)模糊，看不太真切。
"暖暖，你今天表現(xiàn)得很好。媽很滿意。"
門關(guān)了。
孫銘一直坐在沙發(fā)上沒動(dòng)。客人在的時(shí)候他還能裝出點(diǎn)笑臉，人一走，他整個(gè)人縮在沙發(fā)角落里，手機(jī)屏幕的光打在他臉上，照出他眉毛擰在一起的樣子。
"你不幫我收拾一下？"我端著碟子從他面前走過。
"何暖，你是不是心里有氣？"
"沒有。"
"你有話就直說，別憋著。"他把手機(jī)屏幕扣在腿上，像犯了事的學(xué)生等著老師訓(xùn)話。
我把碟子放進(jìn)水池，擰開水龍頭。水聲蓋住了一部分安靜。
"那個(gè)孩子的媽是誰？"
孫銘不說話了。
"多大？住在哪兒？做什么工作？你什么時(shí)候認(rèn)識(shí)她的？是在我懷著我們孩子流產(chǎn)那年，還是更早？"
他的身體往沙發(fā)里陷了陷，手指頭不停地搓表帶。
"何暖，那些事說了也沒用，孩子已經(jīng)在了。"
"我問你，她是誰。"
"你認(rèn)識(shí)的。"
水龍頭的水嘩嘩流著，我沒關(guān)。
"說名字。"
"陳露。"
這個(gè)名字我確實(shí)認(rèn)識(shí)。她三個(gè)月前來"暖時(shí)光"訂過一次蛋糕。六寸的芝士蛋糕，說是給男朋友過生日。當(dāng)時(shí)我還多送了她兩塊試吃的抹茶曲奇。
我關(guān)了水龍頭。
廚房安靜得只剩管道里殘余的水聲。
"她第一次來店里買蛋糕的時(shí)候，我還跟她聊了十分鐘。"我說。
孫銘把臉埋進(jìn)兩只手里。他從手指縫里悶聲說了一句："我知道，她告訴我了。"
那十分鐘里，我給她推薦了新出的伯爵紅茶味慕斯，還幫她在蛋糕上寫了一句"生日快樂，永遠(yuǎn)幸福"。那個(gè)"男朋友"是我的丈夫。那句"永遠(yuǎn)幸福"是我親手用巧克力醬寫的。
我把水池里的碟子一個(gè)一個(gè)碼好，用熱水沖了三遍。每沖一遍，手被燙得通紅，但手不抖。
"你去睡吧。"我擦干手，從他面前走過，"明天我去接小寶。"
孫銘