我咽氣前，摸到床邊那只缺口瓷碗。
碗里還有半碗溫水。
我想喝一口。
兒子抬手把碗掀到地上。
碎瓷片滾到床腳，他站在燈下，西裝袖口干凈得刺眼。
“媽?zhuān)銊e折騰了?！?br>我看著他。
他低頭擰開(kāi)手機(jī)錄音，聲音壓得很穩(wěn)。
“你多撐一天，療養(yǎng)院就多扣一天錢(qián)。你那點(diǎn)養(yǎng)老金早花光了，我還得替你墊。”
我張了張嘴，喉嚨里只冒出破風(fēng)箱一樣的聲響。
他俯身靠近我。
“你知道我最恨你什么嗎？”
我盯著他胸口那枚銀色領(lǐng)針。那是他拿走我最后一只金鐲子換的。
他說(shuō)：“我恨你把我生在這種家里?！?br>“別人一出生就有大房子，有司機(jī)，有公司等著繼承。我呢？我從小跟著你擠菜場(chǎng)，聞一身魚(yú)腥味?！?br>“你說(shuō)你一個(gè)賣(mài)餛飩的，憑什么生孩子？”
“要是有下輩子，你離我遠(yuǎn)點(diǎn)。別再攔我投個(gè)有錢(qián)人家?！?br>窗外有人放煙花，玻璃震了一下。
我想問(wèn)他，小時(shí)候是誰(shuí)發(fā)高燒被我背著跑了三條街。是誰(shuí)偷拿同學(xué)手表，是我跪在班主任辦公室求情。是誰(shuí)創(chuàng)業(yè)欠了債，我賣(mài)了店替他還。
話(huà)到嘴邊，只剩下一口氣。
我望著天花板，心里只剩一個(gè)念頭。
好。
我成全你。
再睜眼，消毒水味扎進(jìn)鼻腔。
“林女士，報(bào)告出來(lái)了。”
穿白大褂的女醫(yī)生把單子推到我面前。
“恭喜，移植成功。你懷孕了?！?br>我坐在診室里，手背貼著冰涼桌面，半天沒(méi)有動(dòng)。
墻上的電子鐘顯示上午九點(diǎn)二十六。
我回到了三十一年前。
回到我和丈夫結(jié)婚多年沒(méi)有孩子，跑遍醫(yī)院求一個(gè)孩子的時(shí)候。
醫(yī)生以為我高興傻了，笑著說(shuō)：“這次指標(biāo)不錯(cuò)，好好養(yǎng)，別提重物。你丈夫剛才還在走廊問(wèn)我能不能給你開(kāi)點(diǎn)補(bǔ)品?！?br>我攥著檢查單，紙邊壓進(jìn)掌心。
上一世，我和許建民把這個(gè)孩子當(dāng)命。
許承安出生那天，我在產(chǎn)房里疼了一整夜，許建民在門(mén)外把墻皮都摳掉了。孩子一哭，我們倆都哭了。
后來(lái)他要學(xué)鋼琴，我賣(mài)早市多出兩鍋餛飩。他說(shuō)同學(xué)都有新球鞋，我連著半年沒(méi)買(mǎi)過(guò)一件衣服。他畢業(yè)創(chuàng)業(yè)，欠下幾十萬(wàn)，我把父母留給我的老鋪?zhàn)拥至顺鋈ァ?br>他拿錢(qián)的時(shí)候說(shuō)：“媽