你也太小題大做了。"
"前保險杠那道刮痕，你看不見？"
"那么小一道，誰注意啊？再說了，路上剮蹭很正常的好不好，你開車就沒剮過？"
我深吸一口氣。
"我要聽發(fā)動機的聲音。你把鑰匙給我。"
"鑰匙在我包里呢，我明天還要用。"
"你明天還想開？"
"我明天約了個事兒，得用車。嫂子，你就別這么小氣了行不行？你反正也沒車位的概念，我?guī)湍闩?，車還能保持最佳狀態(tài)呢。"
我盯著她。
她一只手搭在我那輛車的引擎蓋上，指甲是新做的，亮片款，少說三百塊。
用我車賺的錢做的指甲。
我正要說話，手機響了。
是我老公，王遠。
"媳婦，你到家了？我媽說倩在地庫等你呢，你們聊上了？"
我咬著后槽牙。
"你知道她開我車的事？"
電話那頭頓了一下。
"啊，這個事，媽之前跟我提了一嘴，說倩倩最近手頭緊，想用車賺點外快。我想著你出差也用不上，就沒攔著。"
我的手攥緊了手機。
"你沒攔著？王遠，那是我的陪嫁車。"
"我知道我知道，但不就是開幾天嘛，又不會少塊肉。你回來我讓倩倩請你吃頓飯賠個不是，行不行？"
我沒說話。
王倩站在旁邊，聽到她哥的聲音，笑得更得意了。
她靠在我的車門上，對我做了個口型。
"我哥都同意了。"
我把電話掛了。
轉身往電梯方向走。
走了兩步，又停住了。
蹲下來，拿出手機對著那道刮痕和輪*拍了幾張照片。
又繞到車頭，拍了里程表。
王倩在我身后喊。
"拍什么拍？嫂子你不至于吧？一家人搞得跟查崗一樣！"
我沒回頭。
進了電梯，按下樓層。
電梯門關上的瞬間，我看到王倩正拿著我的車鑰匙，按了一下遙控鎖。
車燈閃了兩下。
她沖我笑了笑，嘴唇一動，說了三個字。
"謝嫂子。"
電梯門合攏。
我靠在電梯壁上，閉上眼。
里程表的數(shù)字在我腦子里轉。
我出差前記得清楚楚，三萬兩千四百公里。
剛才我拍到的數(shù)字是三萬五千一百。
半個月，跑了兩千七百公里。
按本市到周邊最遠郊區(qū)的距離算，她每天至少跑一百八十公里。
那不是