撐不住?！?br>這話(huà)落下來(lái)，幾個(gè)鄰居的目光同時(shí)轉(zhuǎn)到我臉上。
我確實(shí)沒(méi)哭。
不是不想哭。是從接到電話(huà)到現(xiàn)在，整個(gè)人像被凍住了，眼睛干得發(fā)疼，就是擠不出一滴水來(lái)。
蘇浩從外面拎著兩箱水回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，鼻子哼了一聲：“她要是心疼我爸，早兩年就該回來(lái)多看看，不至于連最后一面都沒(méi)見(jiàn)著?！?br>我看著他。
他沒(méi)看我，把水箱往地上一放，轉(zhuǎn)身又出去了，手機(jī)貼著耳朵，不知道在跟誰(shuí)說(shuō)笑。
那天晚上守靈，靈堂里只有我一個(gè)人。繼母說(shuō)她血壓高熬不了夜，蘇浩說(shuō)他明天還得跑保險(xiǎn)公司的手續(xù)。
我坐在折疊椅上，看著遺像里我爸的臉。
那張臉比我記憶里老了太多。眼角的紋路像干裂的河床，嘴角往下沉著，即使是證件照里的標(biāo)準(zhǔn)微笑，也帶著一股說(shuō)不出的疲態(tài)。
我最后一次見(jiàn)他是三個(gè)月前，他來(lái)我租的房子。進(jìn)門(mén)沒(méi)坐下就說(shuō)缺錢(qián)，說(shuō)浩子在外面借了一筆，利息太高，再不還要出事。
我說(shuō)好，給他轉(zhuǎn)了八千塊。
他接了錢(qián)站起來(lái)，在門(mén)口站了一會(huì)兒，像是還想說(shuō)點(diǎn)什么，最后只留下一句：“你一個(gè)人，注意身體。”
那是他跟我說(shuō)的最后一句話(huà)。
3
頭七那天，繼母把家里能來(lái)的人都叫齊了。
姑媽蘇梅從隔壁市趕過(guò)來(lái)，帶著她兒子周宇一起。還有兩個(gè)我叫不上名字的遠(yuǎn)房堂叔，以及樓下麻將館的張阿姨，不知道為什么也坐在客廳里。
繼母端著一盤(pán)水果出來(lái)，擺在茶幾上，先給蘇梅遞了一塊：“姐，你趕路辛苦了。”
蘇梅接過(guò)來(lái)沒(méi)吃，目光在屋里轉(zhuǎn)了一圈，落在我身上停了兩秒，又收回去。
繼母坐下來(lái)，帕子還捏在手里，但眼睛已經(jīng)不紅了。她清了清嗓子，開(kāi)口的時(shí)候聲音很穩(wěn)，像排練過(guò)好幾遍。
“建國(guó)走得急，很多事沒(méi)來(lái)得及安排。但他生前跟我說(shuō)過(guò)好多次，說(shuō)這個(gè)家以后的事他都交給我?！?br>她頓了頓，從沙發(fā)墊子底下抽出一張紙，展開(kāi)放在茶幾上。
“這是他寫(xiě)的。”
那是一張信紙，上面的字歪歪扭扭，確實(shí)像是我爸的手跡。內(nèi)容不多，大意是：名下全部財(cái)產(chǎn)和可能獲得的賠償由妻子王桂芬全權(quán)處理，兒子蘇浩作為主要繼承人。
我的名字