暴雨傾盆的深夜，高速公路上能見度不到五米。
我坐在副駕駛跟沈渡吵了一架，看著他沉默不語的樣子火氣直往上躥，最后沖他吼了一句“你下車”。
他真的解了安全帶，推開車門走進(jìn)了暴雨里。
我愣了兩秒，掛上檔一腳油門走了。
后視鏡里他的身影越來越小，最后被雨水徹底吞沒。
到家后我倒頭就睡，以為他會(huì)像以前一樣自己回來。
一周后吃飯時(shí)我問王阿姨先生回來沒，她放下碗筷，露出困惑又慌張的表情：“**，先生已經(jīng)好幾天都聯(lián)系不上了，電話關(guān)機(jī)，公司也找不到人。”
暴雨砸在車頂上的聲音像有人在拿石頭往上扔。
沈渡握著方向盤，雨刷開到最大檔也刮不凈擋風(fēng)玻璃上的水簾，車燈照出去只能看見幾米遠(yuǎn)的白茫茫一片。
顧漫坐在副駕駛，臉沖著車窗，玻璃上全是她哈出的霧氣。
聚會(huì)散場的時(shí)候她就沒給他好臉色，一路上一個(gè)字都沒說，車?yán)锏臍夥毡韧饷娴谋┯赀€悶。
沈渡知道她為什么生氣。
蘇晚今晚在飯桌上“無意”提了一句:“漫漫，你家沈渡公司那個(gè)新來的女合伙人，長得可真漂亮啊，聽說還是單身?！?br>顧漫當(dāng)時(shí)笑了笑，沒接話，但回家的路上整個(gè)人就像繃緊了的弦。
沈渡試著開口:“漫漫，那個(gè)女合伙人——”
“我不想聽。”
“你得聽我說，我跟她只是工作關(guān)系——”
“我說了我不要聽。”
沈渡閉了嘴，手指在方向盤上收緊了幾分。
雨越下越大，高速上的能見度越來越差，前面的車尾燈像鬼火一樣忽明忽暗。
他開了快四個(gè)小時(shí)的車，從清江市的朋友聚會(huì)出來，本打算住一晚再走，是顧漫說要連夜回家，他才硬撐著上了路。
“你困了？”顧漫忽然開口。
“還好。”
“你每次說還好就是很困了，你這樣開車不安全?！?br>沈渡沒說話，他知道她不是在關(guān)心他，她只是在找茬。
果然，顧漫緊接著說:“你要是困了就換我來開，你不敢讓我開是不是？你從來不相信我?！?br>“我信你，但雨太大了，你——”
“你看，你又說這種話，你永遠(yuǎn)都覺得我做不好任何事情。”
沈渡深吸一口氣，把車速降了下來。
車上的導(dǎo)航提示前方三公里有服務(wù)區(qū)，他決定進(jìn)去停一會(huì)兒，等雨小點(diǎn)再走。
但顧漫不給他這個(gè)機(jī)會(huì)。
“停車?！彼f。
“馬上到服務(wù)區(qū)了——”
“我現(xiàn)在就要你停車?！?br>沈渡看了看后視鏡，后面沒有車，他把車慢慢靠向應(yīng)急車道，停下來。
雨聲瞬間變得更大，沒有車頂?shù)恼趽?，雨就像直接澆在身上一樣?br>“你到底怎么了？”沈渡轉(zhuǎn)過身看著她。
“我怎么了？你問我怎么了？”顧漫的聲音開始發(fā)抖，“沈渡，結(jié)婚七年了，你有沒有哪一次是主動(dòng)關(guān)心過我的？我生氣了你從來不哄，我難過了你從來不知道，你心里就只有你的公司你的工作你的那些——”
“我今天陪了你一整天。”沈渡說，聲音很平，但眼圈開始發(fā)紅，“你說想吃清江的烤魚，我開了四個(gè)小時(shí)的車帶你過來，你說想見蘇晚，我?guī)湍慵s她，你說想連夜回家，我二話不說就上路，顧漫，你到底要我怎么樣？”
“我要你看著我！”顧漫吼了出來，“我要你看著我跟我說話，不是像完成任務(wù)一樣做這些事！你做了有什么用？你人在這里，心在哪里？”
沈渡張了張嘴，想說什么，但什么都沒說出來。
他的樣子讓顧漫更生氣了。
她最恨他這樣，不說話，不爭辯，像一堵墻一樣沉默，讓她覺得自己像個(gè)瘋子。
“你下車?！鳖櫬鋈徽f。
沈渡看著她，以為聽錯(cuò)了。
“我說你下車?！鳖櫬貜?fù)了一遍，聲音因?yàn)閼嵟怃J，“你不是不想跟我待在一起嗎？那你下去，我自己開回去?！?br>“漫漫，外面在下暴雨——”
“我知道在下暴雨！我讓你下去！”
沈渡盯著她看了三秒。
那三秒里，顧漫在他的眼睛里看到了一種她從未見過的表情，不是憤怒，不是委屈，是一種很深的、很安靜的疲憊，像是某根繃了很久的弦終于斷了。
然后他解開安全帶，推開車門，走進(jìn)了暴雨里。
顧漫愣了兩秒。
她以為他會(huì)回頭，會(huì)拉開車門說“我錯(cuò)了”，會(huì)像以前一樣哄她。
但他沒有。
他背對著車，站在應(yīng)急車道邊上，雨水瞬間把他的襯衫打濕貼在了身上，他的肩膀微微塌著，像一棵被風(fēng)吹彎了的樹。
顧漫咬了咬牙，掛上檔，一腳油門踩了下去。
車沖進(jìn)雨幕，后視鏡里沈渡的身影越來越小，越來越模糊，最后被雨和黑夜吞沒了。
她開了大約十分鐘，到了一個(gè)服務(wù)區(qū)，把車停了進(jìn)去。
她拿出手機(jī)，盯著屏幕。
沒有未讀消息，沒有未接來電。
她等了一會(huì)兒，還是什么都沒有。
沈渡肯定會(huì)在路邊攔車的，她告訴自己，他會(huì)叫個(gè)網(wǎng)約車，或者打給林嶼讓他來接，他那么大人了，又不是小孩子，丟不了。
但她沒有打給他。
她不想先低頭，不想讓他覺得自己做錯(cuò)了。
她在服務(wù)區(qū)坐了半個(gè)小時(shí)，手機(jī)始終安靜得像死了一樣。
最后她發(fā)動(dòng)了車，一個(gè)人開回了家。
到家的時(shí)候已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多了，王阿姨還在客廳等她，看見她一個(gè)人進(jìn)門，愣了一下:“**，先生呢？”
“在后面。”顧漫說，鞋都沒換就上了樓。
她洗完澡躺在床上，身邊的位置空蕩蕩的。
她翻來覆去睡不著，拿起手機(jī)看了一眼。
凌晨兩點(diǎn)，沒有消息。
她把手機(jī)扔到一邊，閉上眼睛。
他會(huì)回來的，她對自己說。
他從來沒有真的離開過。
第二天早上顧漫醒來的時(shí)候，下意識(shí)往旁邊摸了一下。
床單是涼的。
她拿起手機(jī)，通知欄干干凈凈，沒有消息，沒有未接來電，連一條垃圾短信都沒有。
她點(diǎn)開沈渡的對話框，最后一條消息還是三天前他發(fā)的:“漫漫，明天想吃啥？我去清江之前訂好?！?br>她沒有回復(fù)。
她往上翻了翻，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久沒有主動(dòng)給他發(fā)過消息了。
每次都是他問，她答，或者連答都不答。
她把手機(jī)放下，洗漱下樓。
王阿姨已經(jīng)把早餐擺好了，看見她下來，問:“先生昨晚沒回來？”
顧漫端起咖啡喝了一口:“他可能直接去公司了。”
她給林嶼發(fā)了條消息:“沈渡今天在公司嗎？”
林嶼秒回了:“他沒來啊，怎么了？”
“沒事，隨便問問?！?br>顧漫放下手機(jī)，心里有些不舒服，但更多的是賭氣。
他不來找她，她也不找他，看誰先撐不住。
她發(fā)了一條朋友圈，配了一張紅酒的照片，寫的是:“一個(gè)人的夜晚也不錯(cuò)。”
僅沈渡可見。
等了一上午，沒有點(diǎn)贊，沒有評論，沒有任何反應(yīng)。
她翻了翻朋友圈，發(fā)現(xiàn)沈渡已經(jīng)很久沒有發(fā)過任何動(dòng)態(tài)了，上一條還是半年前轉(zhuǎn)發(fā)的一篇技術(shù)文章。
她打電話給沈渡，關(guān)機(jī)。
她再打了一遍，還是關(guān)機(jī)。
她開始覺得不太對勁，沈渡的手機(jī)從來不關(guān)機(jī)的，就連開會(huì)的時(shí)候也只是調(diào)成靜音，從來沒有關(guān)過機(jī)。
她打給林嶼:“沈渡手機(jī)關(guān)機(jī)了，你幫我找找他。”
電話那頭林嶼沉默了兩秒:“你們是不是又吵架了？”
“沒有，就昨晚回來的時(shí)候有點(diǎn)不愉快——”
“什么叫不愉快？”
“就是拌了幾句嘴?！?br>“拌了幾句嘴他至于關(guān)機(jī)？顧漫，你到底做了什么？”
顧漫被他問得火氣上來了:“你管我做了什么，你幫我找他就行了?！?br>林嶼嘆了口氣，掛了電話。
半個(gè)小時(shí)后他回了消息:“我問了公司所有同事，沒人聯(lián)系上他，他今天本來就請了假，說是有私事要處理?！?br>“什么私事？”
“他沒說?！?br>顧漫把手機(jī)扔到沙發(fā)上，心口堵得慌。
不是擔(dān)心，是一種說不清的煩躁，像有根刺卡在喉嚨里，吞不下去也吐不出來。
蘇晚下午來了家里，聽了她說的情況，笑了一聲:“男人嘛，你越找他他越來勁，你不找他他就自己滾回來了，晾他幾天就好了?！?br>顧漫想了想，覺得有道理。
沈渡以前不是沒跟她吵過架，有一次他直接在書房睡了三天，最后還是她生日那天自己端著蛋糕出來的。
她就不信這次他能撐多久。
第三天，沈渡還是沒有任何消息。
公司那邊說他繼續(xù)請假，林嶼打了好幾通電話都打不通，發(fā)消息也不回。
林嶼又打給顧漫，語氣比上次急了很多:“他是不是出什么事了？”
“他能出什么事？”顧漫說，“他就是故意躲著我，等我低頭?！?br>“顧漫，你能不能別這么——”
“別這么什么？我又沒說錯(cuò)?！?br>林嶼把后半句咽了回去，掛了電話。
顧漫坐在客廳里，電視開著，她什么都沒看進(jìn)去。
王阿姨端了碗湯過來:“**，先生最愛喝蓮藕排骨湯，要不要給他留一碗？”
“倒了?！鳖櫬f。
王阿姨愣了一下，端著湯走了。
**天，顧漫開始慌了。
不是因?yàn)閾?dān)心沈渡，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己好像從來沒有認(rèn)真想過一個(gè)問題:如果沈渡真的不回來了，她怎么辦？
她想不出來。
這七年，沈渡像空氣一樣在她身邊，她不覺得他重要，但她也想象不出沒有他的日子。
吃飯有人安排，出門有人接送，家里的大小事有王阿姨，錢的事有沈渡。
她唯一要做的事情，就是做沈渡的妻子。
但如果沈渡不要她了，她還做什么？
這個(gè)念頭讓她的心猛地揪了一下。
她拿起手機(jī)，這次不是查消息，而是翻沈渡的微信朋友圈，想看看他有沒有發(fā)什么。
但他什么都沒有發(fā)。
她忽然想起一件事，沈渡的另一部工作手機(jī)，一直放在玄關(guān)的抽屜里。
他從來不帶回家，說是在公司用，但前幾天她看到那部手機(jī)就在家里。
她走到玄關(guān)，拉開抽屜。
手機(jī)還在，但已經(jīng)沒電關(guān)機(jī)了。
她找到充電線插上，等了幾分鐘，手機(jī)開了機(jī)。
屏保是一家三口的照片——她、沈渡、還有他們養(yǎng)的那只貓。
她點(diǎn)開微信，最新的一條消息是五天前發(fā)給她的，但沒有發(fā)送出去。
上面寫著:“漫漫，我今天真的很累。你能不能問問我，你還好嗎？就一次?！?br>消息旁邊有一個(gè)紅色的感嘆號。
她往下翻，看到他發(fā)給心理醫(yī)生的消息:“我試過了，但我好像沒辦法讓她理解我。我甚至開始懷疑，她到底愛不愛我，還是只是習(xí)慣有我?！?br>心理醫(yī)生的回復(fù)是:“你有沒有跟她說過你的感受？”
沈渡說:“說過，她說我想太多，說我不像個(gè)男人?！?br>顧漫盯著這條消息，腦子一片空白。
她不記得沈渡什么時(shí)候跟她說過這些話，她只記得他總是沉默，總是說“沒事”，總是讓她覺得自己在對著一堵墻說話。
她繼續(xù)往下翻，看到了他發(fā)給母親的消息。
發(fā)送日期是他生日那天，時(shí)間是凌晨一點(diǎn)。
“媽，別擔(dān)心，我挺好的。漫漫對我很好。”
顧漫記得那天，他生日，她跟蘇晚去逛街了，回到家快十二點(diǎn)了，他做了一桌子菜坐在餐桌前等她。
她說了句“忘了”，就直接上樓了。
第二天早上她起來，桌上的菜已經(jīng)收掉了，沈渡在書房睡的。
她當(dāng)時(shí)沒覺得有什么不對勁。
現(xiàn)在她看著這條消息，手開始發(fā)抖。
第六天，顧漫去了公司。
林嶼在辦公室里看到她，臉色鐵青。
“你終于舍得來了？”
“你別用這種語氣跟我說話?！鳖櫬谒麑γ孀?，“我來是想問你，沈渡最近有沒有跟你說過什么？”
林嶼盯著她看了幾秒，忽然笑了，那笑容沒有一點(diǎn)溫度:“顧漫，你真的想知道？”
“你什么意思？”
“我問你，暴雨那天晚上，你們到底發(fā)生了什么？我要聽真話，不是你說的‘拌了幾句嘴’?！?br>顧漫咬了咬嘴唇，把那天晚上的事情說了出來。
她說得很慢，像是在擠牙膏一樣，每個(gè)字都擠得很艱難。
說到她把沈渡趕下車的時(shí)候，林嶼的拳頭猛地砸在了桌子上。
“暴雨天，高速上，你把他扔下車？”林嶼的聲音在發(fā)抖，“顧漫，你知道那條路是什么路嗎？那叫龍首山高速，晚上沒有路燈，應(yīng)急車道旁邊就是懸崖，上周剛下過雨，那個(gè)路段的山體松動(dòng)得厲害，警示牌都立起來了，你看不到嗎？”
顧漫愣住了:“我不知道……”
“你不知道？你開了那么久的車，你看不到路邊的警示牌？還是你壓根就沒看路？”
顧漫的眼眶紅了，但她沒哭。
“他一定是故意躲著我?！彼f。
“你到現(xiàn)在還覺得他是故意的？”林嶼站起來，走到她面前，“顧漫，我跟沈渡認(rèn)識(shí)十二年，大學(xué)四年，一起創(chuàng)業(yè)八年，他從不說苦，從不喊累，所有人都覺得他是鐵打的，但你知道他這半年瘦了多少斤嗎？二十多斤！他胃疼得直冒冷汗也不吭一聲，你問過他一句嗎？”
“他從來沒跟我說過——”
“他為什么要跟你說？每次他說累，你說什么？你說‘誰不累啊，我天天在家待著也累’；他說壓力大，你說‘你一個(gè)當(dāng)老板的有什么壓力’。顧漫，他跟你說了，你沒聽進(jìn)去?！?br>顧漫的眼淚終于掉了下來。
但她還是不相信沈渡會(huì)出事，她覺得這一切都是沈渡在演戲，在用消失來懲罰她，等她服軟了他就會(huì)回來。
她就是這個(gè)脾氣，從小到大沒人治得了她，沈渡也不行。
她擦干眼淚站起來:“我去報(bào)警。”
林嶼看著她，欲言又止。
顧漫去了警局，報(bào)了案。
接警的**是個(gè)四十多歲的男人，聽她說完情況，表情變得很嚴(yán)肅。
“你說他五天前在高速上被丟下，你現(xiàn)在才來報(bào)案？”
“我以為他只是生氣……”
**看了她一眼，沒再多說，開始調(diào)取那天的監(jiān)控。
監(jiān)控畫面被投在大屏幕上，顧漫看到了那天的場景。
暴雨如注，沈渡從車上下來，站在應(yīng)急車道上。
車開走了，他在原地站了大約半分鐘，然后開始沿著應(yīng)急車道往前走。
他走了大約兩百米，消失在監(jiān)控的盲區(qū)里。
那個(gè)盲區(qū)的位置，**在地圖上標(biāo)了出來，是一段緊貼山體的路段，一側(cè)是山，另一側(cè)是落差近百米的懸崖，崖底是一條河。
“這段路沒有護(hù)欄。”**說，“上個(gè)月剛做過統(tǒng)計(jì)，這是全路段最危險(xiǎn)的一段，今年已經(jīng)有三輛車在這里出過事了?！?br>顧漫盯著地圖上那個(gè)紅點(diǎn)，腦子嗡嗡作響。
**繼續(xù)說:“我們查了事發(fā)當(dāng)晚附近所有卡口的監(jiān)控，沒有發(fā)現(xiàn)他從那個(gè)路段離開的記錄，他的手機(jī)信號也在當(dāng)晚十一點(diǎn)三十二分消失了，最后定位就在這個(gè)位置?！?br>“什么叫消失了？”顧漫問。
“關(guān)機(jī)了，或者沒信號了?！?*頓了一下，“或者手機(jī)已經(jīng)損壞了。”
顧漫張了張嘴，想說什么，但嗓子像被人掐住了一樣發(fā)不出聲音。
**讓她先回去等消息，說有進(jìn)展會(huì)第一時(shí)間通知她。
她從警局出來，站在門口，雨又開始下了。
不是暴雨，是那種綿綿密密的小雨，落在臉上涼颼颼的。
她掏出手機(jī)，給沈渡發(fā)了一條消息:“你回來吧，我不生氣了。”
消息發(fā)出去，沒有感嘆號，說明手機(jī)是開機(jī)的。
但沈渡沒有回復(fù)。
她站在雨里等了十分鐘，手機(jī)始終安靜。
她又發(fā)了一條:“沈渡，求你了，回我一句話?！?br>已讀。
但沒有回復(fù)。
第七天。
顧漫在家里坐了一整天，哪兒都沒去。
她坐在客廳的沙發(fā)上，手機(jī)放在面前，屏幕亮著，停在沈渡的對話框。
她看了無數(shù)遍最后那兩條消息，兩條都是“已讀”。
他看到了。
他不回。
王阿姨做好了午飯端過來，她沒吃；晚飯端過來，她也沒吃。
王阿姨收拾碗筷的時(shí)候小心翼翼地問了一句:“**，您還好嗎？”
“我沒事?！鳖櫬f。
王阿姨欲言又止，最后還是端著碗走了。
傍晚的時(shí)候，顧漫從沙發(fā)上站起來，走到廚房門口。
王阿姨正在洗碗，背對著她。
顧漫站了一會(huì)兒，開口了。
聲音很啞，像是很久沒說過話:“王阿姨，先生怎么還沒回來？”
王阿姨的手頓了一下，轉(zhuǎn)過身來，臉上的表情從困惑變成了慌張。
“先生……已經(jīng)聯(lián)系不上了?！?