結(jié)婚五年，患有嚴重潔癖的老公從來不讓我隨便坐他的車。

上次下雨天我褲子濺了泥點，剛拉開車門，他立刻按住我的手。

"等一下。"

他從后備箱翻出一次性座椅套，鋪平后他看著我，還是不怎么滿意。

"你要不還是打車回去吧？"

我嘆了口氣，轉(zhuǎn)身擠在茫茫人海中打起了車，等到很晚才回到家。

可上周公司團建，我親眼看見他副駕坐著新來的實習(xí)生小趙。

她穿著沾滿**醬的白裙子，鞋底全是草地的泥。

大大咧咧把腳翹上了儀表臺。

他什么都沒說。

甚至越過身體幫她調(diào)了座椅靠背的角度，完全沒在意被弄臟的衣服。

我站在停車場入口，手里還攥著他早上塞給我的那包一次性座椅套。

忽然覺得手里這東西比什么都燙。

原來他的潔癖，只對我設(shè)防。

我把那包座椅套扔進垃圾桶，訂了張單程車票。

這一次，我不用再問他“能不能上車”。

......

"黎初，你到底在鬧什么脾氣？"

我剛把那張單程車票的訂單截圖保存，賀晏之的電話就打了進來，聲音帶著慣有的居高臨下。

"我沒鬧。"

"沒鬧？小趙說剛剛在停車場看到你了，你為什么不過來打招呼？"

賀晏之的語氣里透著明顯的不悅。

"打招呼？"

我盯著路邊那個吞噬了防塵套的垃圾桶。

"看你親手替她調(diào)座椅，還是看她滿是泥巴的鞋踩在你的儀表盤上？"

電話那頭安靜了一瞬。

"趙知竹是新來的實習(xí)生，她還不懂規(guī)矩。"

"不懂規(guī)矩，就能讓你把嚴重的潔癖都克服了嗎？"

我捏緊了手機，指節(jié)泛白。

"你別無理取鬧行不行？"

賀晏之長長地嘆了口氣，仿佛在面對一個不聽話的小孩。

"她是個剛畢業(yè)的小姑娘，粗心大意很正常，難道我要當著那么多同事的面把她趕下車？"

"那上次下雨天呢？"

我極力壓抑著聲音里的顫抖，平靜地反問。

"我只是褲腿上濺了兩個泥點，你就當著保安的面，塞給我一個防塵套。"

"甚至最后因為嫌棄我，讓我自己冒著暴雨打車回家。"

"賀晏之，我是你結(jié)婚五年的老婆。"

賀晏之的語氣瞬間降到了冰點。

"黎初，你非要為這種小事斤斤計較嗎？"

"我的車是高定內(nèi)飾，真皮沾上泥水根本洗不掉，你又不是不知道我有潔癖！"

"是啊，你有潔癖。"

我忽然笑了一聲，眼底卻一片冰涼。

"可你的潔癖，怎么就不對趙知竹發(fā)作呢？"

"不可理喻。"

賀晏之直接掛斷了電話。

聽著手機里的忙音，我脫力般地靠在公交站牌上。

五年了。

為了迎合他的潔癖，我進門前必須用酒精全身消毒。

我的護膚品永遠只能擺在柜子最深處，不能弄臟他的洗手臺。

就連我在家里養(yǎng)了一盆多肉，也被他以"泥土有細菌"為由，直接扔了出去。

我小心翼翼地活在一個無菌的牢籠里。

可趙知竹的出現(xiàn)，輕易地打破了這一切。

回到家時，客廳里亮著燈。

賀晏之坐在沙發(fā)上，茶幾上放著一個眼熟的粉色保溫杯。

那是趙知竹的杯子。

"你怎么才回來？"

他皺眉看了我一眼，目光落在我的鞋上。

"去玄關(guān)換鞋，別把外面的灰踩進來。"

我沒有動，只是盯著那個保溫杯。

"她的杯子為什么在這里？"

賀晏之順著我的視線看過去，神色閃過一絲不自然。

"小趙下車的時候忘了拿，我順手帶上來了，明天給她帶去公司。"

"你順手帶上來？"

我慢慢走到茶幾前。

"賀晏之，你不是嫌別人的東**嗎？我上次用你的杯子喝了一口水，你轉(zhuǎn)頭就把杯子扔進了垃圾桶。"

"你到底有完沒完！"

賀晏之猛地站起身，煩躁地扯了扯領(lǐng)帶。

"知竹她今天在團建上跑前跑后，幫了我很多忙，拿個杯子怎么了？"

"知竹。"

我細細品味著這兩個字。

"叫得真親熱。"

"黎初，你現(xiàn)在怎么變得跟那些市井潑婦一樣多疑？"

他居高臨下地看著我，眼神里滿是失望。

"我跟她只是普通的上下級關(guān)系，你非要把話說得這么難聽嗎？"

"上下級關(guān)系需要你越過中控臺幫她系安全帶？需要你幫她調(diào)座椅？"

"我那是怕她亂動弄壞了我的車！"

賀晏之的借口找得理直氣壯。

"你簡直是個瘋子。"

他抓起沙發(fā)上的外套，重重地撞過我的肩膀。

"我今晚睡書房，你冷靜一下吧。"

書房的門被摔得震天響。

我站在空蕩蕩的客廳里，看著那個粉色的保溫杯，突然覺得胃里一陣翻江倒海。

真的太臟了。

我走進衛(wèi)生間，打開水龍頭，瘋狂地搓洗著剛才被他撞過的肩膀。

水流嘩啦啦地沖刷著。

鏡子里的女人面容憔悴，眼神空洞。

我忽然覺得，自己這五年的婚姻，就像是一場徹頭徹尾的笑話。

我不打算鬧了。

因為死心的人，是沒有力氣爭吵的。