三十歲，被催婚催到頭禿。
年夜飯上，我爸給我安排了個(gè)"條件極好"的相親對(duì)象。
三套房，體制內(nèi)，父母有退休金。
**上下打量我的眼神，像在菜市場(chǎng)挑白菜。
我正想忍忍就過(guò)去了。
我姑端著紅酒杯坐過(guò)來(lái)了。
她笑瞇瞇地看著對(duì)面那男的，開(kāi)口第一句——
"小錢是吧？城東那個(gè)科，今年述職報(bào)告寫好了嗎？"
對(duì)面男人的筷子，啪嗒掉桌上了。
第一章
我叫陸錦年。
三十歲，單身。
在我爸媽眼里，這兩個(gè)詞湊在一起，比癌癥晚期還嚴(yán)重。
年夜飯剛結(jié)束，滿桌親戚還沒(méi)散。
茶壺里的水換了三輪，瓜子殼堆成小山。
我媽拉著我的手不讓走，笑得跟彌勒佛似的。
我就知道，今晚沒(méi)好事。
果然。
門鈴響了。
我爸騰地站起來(lái)，三步并兩步去開(kāi)門，嘴里還念叨："來(lái)了來(lái)了，快請(qǐng)進(jìn)。"
進(jìn)來(lái)兩個(gè)人。
一男一女。
男的三十出頭，襯衫扣子扣到最上面那顆，手腕上一塊表，燈光一打，晃得我眼花。
跟在他后面的女人，五十多歲，燙著一頭卷毛，翡翠鐲子比我手腕還粗，踩著高跟鞋，咔咔咔，走路帶風(fēng)。
我爸滿臉堆笑："錦年，快，給柏宇倒茶。"
我沒(méi)動(dòng)。
我媽在桌下掐了我胳膊一把。
我知道她的意思——
笑。
溫柔點(diǎn)。
別又像面試別人一樣。
上次那個(gè)相親的，被我問(wèn)了三個(gè)問(wèn)題就跑了，說(shuō)我像查戶口的。
我深吸一口氣，擠出一個(gè)微笑。
"錢先生，請(qǐng)坐。"
錢柏宇點(diǎn)了下頭，拉開(kāi)椅子坐下。
姿態(tài)很端正，脊背挺直，像參加組織談話。
**——方淑蘭女士，坐在他旁邊，眼珠子從我頭頂轉(zhuǎn)到腳底，再?gòu)哪_底轉(zhuǎn)回來(lái)。
那眼神，像在菜市場(chǎng)翻魚肚子，看新鮮不新鮮。
我爸開(kāi)始他的"推銷話術(shù)"了。
"柏宇條件多好啊，市區(qū)三套房，父母都有退休金，自己還在體制內(nèi)上班。"
"城東區(qū)的，多好的單位。"
"今年剛提了副科，年紀(jì)輕輕，前途無(wú)量啊。"
錢柏宇的嘴角微微翹起來(lái)。
不多，剛好能讓人看出得意。
他端起茶杯抿了一口，不急不慢地放下，問(wèn)了第一個(gè)問(wèn)題：
"陸小姐，你現(xiàn)在做什么工作？"
"自由職業(yè)。"
他挑了下眉。
方淑蘭女士的翡翠鐲子咣當(dāng)一聲碰了桌面。
"自由職業(yè)？"她的聲調(diào)升了半截，"就是沒(méi)有正式工作的意思？"
我媽笑得有點(diǎn)僵："映月工作室，做設(shè)計(jì)的，收入也不差……"
"設(shè)計(jì)？"方淑蘭上下打量我的毛衣和牛仔褲，"在家畫畫那種？"
"也可以這么理解。"我說(shuō)。
方淑蘭的嘴角往下撇了撇。
錢柏宇又問(wèn)："有編制嗎？"
"沒(méi)有。"
"有五險(xiǎn)一金嗎？"
"自己交的。"
"社保交的什么檔？"
我抬頭看了他一眼。
這不是相親吧？
這是查賬吧？
我媽又掐了我一下。
我忍住了翻白眼的沖動(dòng)。
"最低檔。"
錢柏宇和**對(duì)視了一眼。
那一眼里的意思，翻譯過(guò)來(lái)就是——
不太行啊。
方淑蘭開(kāi)口了，聲音不大，但桌上每個(gè)人都聽(tīng)得清清楚楚：
"建邦哥，不是我說(shuō)，您這閨女都三十了，也沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作，我們家柏宇條件擺在這兒呢。"
"三套房，兩套學(xué)區(qū)。"
"**在系統(tǒng)里干了一輩子，面子人脈都有。"
"我們不是看不起人，就是覺(jué)得門當(dāng)戶對(duì)嘛，總得有點(diǎn)基礎(chǔ)條件吧。"
我爸笑容僵在臉上。
我**手指甲快掐進(jìn)我肉里了。
滿桌親戚面面相覷。
大伯清了清嗓子，想說(shuō)什么，又咽回去了。
二嬸低頭剝瓜子，裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
空氣像被凍住了。
方淑蘭對(duì)這種沉默很滿意，翹起二郎腿，又補(bǔ)了一句：
"我們家不要求什么彩禮嫁妝的，就一條——對(duì)方姑娘得有編制。沒(méi)有編制，以后孩子上學(xué)怎么辦？戶口怎么辦？我們錢家往上三代都是體制人。"
她說(shuō)這話的時(shí)候，錢柏宇沒(méi)攔。
不僅沒(méi)攔，還點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"我媽說(shuō)得對(duì)。"他看著我，語(yǔ)氣平靜得像在念文件，"陸小姐，我不是在意你賺多少錢，但沒(méi)有穩(wěn)定工作，說(shuō)明缺少規(guī)劃能力。我的規(guī)劃是三年內(nèi)結(jié)婚，五年內(nèi)要一孩，學(xué)區(qū)房已經(jīng)準(zhǔn)備