吃飯時(shí)，周敘白忽然放下筷子，看著我問：“羅鐵根是誰(shuí)？”
我夾著青菜的手停在半空。
羅鐵根。
這是我和唐棠三年前喝醉后編出的暗號(hào)。
誰(shuí)遇到危險(xiǎn)又不能明說(shuō)，就讓旁人把這個(gè)名字帶給另一個(gè)人。
除了我和她，沒有第三個(gè)人知道。
唐棠已經(jīng)失蹤二十九天。
她說(shuō)去云城拍花市，給我發(fā)過一張紅燈籠下的照片，后來(lái)電話不通，消息不回。她父母報(bào)了警，找了近一個(gè)月，只得到一句還在查。
周敘白盛了碗湯，語(yǔ)氣像在問一件無(wú)關(guān)緊要的小事。
“你認(rèn)識(shí)嗎？”
“不認(rèn)識(shí)。你從哪兒聽來(lái)的？”
“單位有人提了一嘴?！?br>“哪個(gè)人？”
他看了我一眼。
“你這么緊張做什么？”
我把青菜放進(jìn)嘴里，味道發(fā)苦。
“名字怪，隨口問?！?br>他把湯推到我面前。
“唐棠的事有**。你別把自己也攪進(jìn)去。
有些人失蹤，不一定是被害，也可能是自己不想回來(lái)?！?br>我看見他手背有道新劃痕，像被細(xì)金屬刮過。
唐棠最后一條語(yǔ)音里，鐵門拖動(dòng)聲后，她喊的不是救命。
是羅鐵根。
周敘白去洗澡后，我坐在客廳沒有動(dòng)。
他的手機(jī)放在餐桌上。以前密碼是我的生日，今晚我輸了兩次都錯(cuò)。
第三次，我輸入唐棠失蹤那天的日期。
屏幕開了。
通訊記錄干凈，聊天記錄干凈，賬單只剩近三天。
一個(gè)天天和人打交道的男人，手機(jī)通訊干凈的像剛買回來(lái)。
我打開相冊(cè)，最后一張照片拍于唐棠失蹤后的第二天。
周敘白穿著黑外套，站在一間磚紅旅店門口，招牌露出半塊。
云城，梅家巷。
那幾天他告訴我，他在鄰市開會(huì)。
我還替他熨了襯衫，往行李箱里塞胃藥。
我又打開他的電腦，訂房軟件緩存里有一條記錄。
唐棠入住梅家巷青梧旅店那天，周敘白也住在那里。
唐棠住三零八。
他住三零六。
浴室水停了。
我關(guān)掉電腦，回到沙發(fā)，打開電視。
周敘白擦著頭發(fā)出來(lái)，掃了一眼書房。
“還沒睡？”
“等你?！?br>他彎腰捏住我的下巴。
“你今天很怪?！?br>我看著電視屏幕。
“總夢(mèng)見唐棠。”
“夢(mèng)都是假的?！?br>“要是她沒事就好了?！?br>“她最好