什么？"
"沒(méi)什么。"祝蘅枝伸手拿起那張休書，疊得整齊齊，收進(jìn)袖中。
她站起身來(lái)。
膝蓋一陣刺痛，跪太久了，腿幾乎沒(méi)有知覺(jué)。但她咬著牙站穩(wěn)了。
"霍夫人，"她朝趙氏行了個(gè)禮，聲音平穩(wěn)，"三年照顧少爺，蘅枝從未拿過(guò)霍家一文月銀。臨走之前，斗膽問(wèn)一句——這三年的工錢，您打算給嗎？"
趙氏臉色一變。
啪。
佛珠砸在桌上。
"你什么東西？沖喜丫頭罷了，還想跟霍家要銀子？"
祝蘅枝點(diǎn)頭。
"那就不要了。"
她轉(zhuǎn)身往外走。
身后趙氏還在罵："不知好歹的東西，給你口飯吃就是天大的恩典——"
祝蘅枝沒(méi)回頭。
霍鶴洲追了兩步，在廊下停住。
"蘅枝。"
他喊她。
她沒(méi)停。
雪落在她薄薄的肩上，一步一步踩出去，腳印很淺。
出了霍家大門的那一刻，她回頭看了一眼那塊匾額。
"霍府"兩個(gè)燙金大字在雪中有些模糊。
她攥緊袖子里那張休書。
紙邊磨著掌心，生疼。
十八歲的祝蘅枝站在漫天風(fēng)雪里，一文不名，無(wú)處可去。
她不知道，十年后這扇門里的人，會(huì)用一種她此刻想象不到的姿態(tài)，重新站到她面前。
跪著的那種。
第二章
出了霍家，祝蘅枝在城西的破廟里住了三天。
臘月的風(fēng)從四面漏進(jìn)來(lái)，廟里的泥菩薩掉了半邊臉，看著跟她差不多狼狽。
她把身上最后一件棉襖裹緊，縮在供桌后面。
餓。
整兩天沒(méi)吃東西了。
第三天清晨，她被凍醒。手指已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)，她掰開(kāi)自己的手——指尖青紫。
"不能死在這里。"
她咬著牙站起來(lái)，扶著墻往外走。
街上鋪著厚雪，行人寥。
她走到東街的藥鋪門口，停下來(lái)。
三年。她給霍鶴洲煎了三年的藥。
方子她全記得。
每一味藥材的克數(shù)、炮制方法、配伍禁忌，刻在她腦子里。
她進(jìn)了藥鋪。
"掌柜的，你這白芷切得不對(duì)。"
柜臺(tái)后的中年男人抬起頭，上下打量她——衣衫單薄，面色發(fā)白，嘴唇凍得發(fā)紫。
"你誰(shuí)啊？"
"白芷潤(rùn)肺，切厚片入湯藥才能緩釋藥性，你切成薄片，藥力散得太快。"祝蘅枝指著柜臺(tái)上剛切好的一摞藥材，"還有你那當(dāng)