有記錄。
他又搜了"川醬廠"。
蹦出來(lái)的全是"國(guó)企改制""工人下崗""廠區(qū)拆遷"之類的新聞。
最后他搜了一下"鐘伯庸"。
零結(jié)果。
這個(gè)人像是從世界上蒸發(fā)了一樣。
賀臨把手機(jī)揣回口袋，騎車走了。
回到***，他沒(méi)跟任何人說(shuō)這件事。
但那天晚上躺在宿舍床上，他翻來(lái)覆去睡不著。
腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著一件事——
一個(gè)人。
獨(dú)居。
二十年。
三百口壇子。
手藝能讓人跪下。
卻活得像個(gè)透明人。
圖什么？
第三天，賀臨又去了。
這次沒(méi)帶東西。
純粹是巡邏路過(guò)。
他站在236號(hào)門口猶豫了一下，正準(zhǔn)備敲門，門從里面開(kāi)了。
老頭站在門口，身上換了件干凈的白襯衫，但還是那雙塑料拖鞋。
手里拎著一個(gè)布袋子。
"出門？"賀臨問(wèn)。
"買鹽。"
"我送你？"
老頭看了看他的電瓶車，搖頭。
"腿還走得動(dòng)。"
賀臨看著老頭佝僂著背，一步一步走向劉桂芳的雜貨鋪。
劉桂芳看見(jiàn)老頭就變了臉。
"鐘師傅，你又來(lái)了？！你這月已經(jīng)買了四十包了！你到底——"
"七十包。"老頭從布袋子里掏出一沓錢，全是十塊的。
劉桂芳張大嘴。
"七……七十包？？"
"嗯。"
劉桂芳看了賀臨一眼。
賀臨微搖頭，示意她別多問(wèn)。
劉桂芳哆嗦嗦數(shù)了七十包鹽，碼在柜臺(tái)上。
老頭一包往布袋子里裝。
賀臨看著那個(gè)布袋子——容量有限，最多裝二十包。
"鐘師傅，我?guī)湍惆岚伞?
老頭看了他一眼，這次沒(méi)拒絕。
賀臨把剩下的五十包鹽搬到電瓶車后座上，推著車跟老頭走回236號(hào)。
幫忙把鹽搬進(jìn)屋里的時(shí)候，賀臨的目光掃過(guò)那些壇子上的標(biāo)簽。
他注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。
最新幾口壇子的標(biāo)簽上，配方欄寫得格外詳細(xì)。
不是簡(jiǎn)單的"辣椒、蠶豆、花椒"，而是精確到了克數(shù)——
"二荊條辣椒 438g""郫縣蠶豆瓣 1200g""漢源花椒 76g""井鹽 890g""菜籽油 350ml"……
每一口壇子上還多了一行字。
"傳。"
賀臨盯著那個(gè)字看了兩秒。
傳？傳什么？傳給誰(shuí)？
"看夠了沒(méi)？"老頭的聲音從背后傳來(lái)。
賀臨轉(zhuǎn)過(guò)身，有點(diǎn)不好意思地笑了笑。
"鐘師傅，您這些新做的壇子……上面寫的傳字是什么意思？"
老頭拎著一包鹽走過(guò)來(lái)，蹲在一口空缸前面，開(kāi)始拆鹽袋子。
"配方。"
"配方？"
"我腦子里的東西。"老頭把鹽倒進(jìn)缸里，動(dòng)作平穩(wěn)，"不寫下來(lái)，人沒(méi)了就沒(méi)了。"
賀臨心里一動(dòng)。
"您想傳給誰(shuí)？"
老頭的手停了一下。
然后繼續(xù)倒鹽。
"沒(méi)人。"
那兩個(gè)字輕飄飄的，但賀臨聽(tīng)出了重量。
"沒(méi)人"不是"不想"，是"沒(méi)有人可以傳"。
一個(gè)八十多歲的獨(dú)居老人，無(wú)兒無(wú)女，把一輩子的手藝封在三百口壇子里。
壇子不會(huì)說(shuō)話。
壇子也不會(huì)永遠(yuǎn)存在。
賀臨蹲下來(lái)，和老頭平視。
"鐘師傅，我能學(xué)嗎？"
老頭停下了。
他扭過(guò)頭來(lái)，看著賀臨。
那雙渾濁的眼睛里，有什么東西閃了一下。
然后滅了。
"你是當(dāng)**的。"
"**也得吃飯。"
老頭沒(méi)說(shuō)話。
過(guò)了很久，他繼續(xù)往缸里倒鹽。
"你明天再來(lái)，帶雙筷子。"
第三章
賀臨開(kāi)始每天下班后去236號(hào)。
他以為"學(xué)做醬"是個(gè)簡(jiǎn)單的事——不就是把東西往壇子里一扔，封上等著嗎？
第一天，老頭讓他剝蠶豆。
一筐蠶豆，五十斤。
"每一顆，豆瓣要完整，不能碎。皮剝干凈，不能有一點(diǎn)殘留。"
賀臨剝了三個(gè)小時(shí)。
手指頭腫了。
才剝了十斤。
老頭過(guò)來(lái)檢查，一顆一翻看，把不合格的挑出來(lái)。
四十顆里淘汰了十二顆。
"重來(lái)。"
賀臨："……"
第二天，切辣椒。
二荊條辣椒，去蒂去籽，切成拇指蓋大小的段。
"每一段長(zhǎng)度差距不能超過(guò)兩毫米。"
賀臨握著菜刀，看著面前一堆辣椒，深吸一口氣。
切了一個(gè)小時(shí)。
滿手都是辣椒素，**辣地疼。
老頭過(guò)來(lái)檢查。
拿了把尺子。
"這段三厘米二