“別碰！”

“她穿紅走的！”

“碰了要帶人！”

我媽像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

她盯著我的裙子。

那條紅裙，是我生母留下的。

我十二歲那年，從舊箱子底下翻出來(lái)。

我媽看見(jiàn)后，抬手就要扔。

“死人留下的東西，晦氣。”

我跪在地上求她。

“媽?zhuān)揖土暨@一件?！?br>
她看著我，說(shuō)：“你有媽嗎？”

那天我松了手。

后來(lái)我又從垃圾袋里撿回來(lái)。

洗了三遍。

藏了六年。

今天穿著它跳下來(lái)，也算帶著一點(diǎn)來(lái)處走。

我**手終于碰到裙角。

奶奶一腳踩住。

“我說(shuō)了別碰！”

我媽抬頭看她。

“媽?zhuān)俏遗畠?。?br>
奶奶冷笑。

“抱來(lái)的也算？”

空氣被這一句割開(kāi)。

我媽臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)退下去。

妹妹林鹿也下來(lái)了。

她手里還攥著手機(jī)。

直播界面沒(méi)關(guān)。

屏幕上停著天臺(tái)畫(huà)面。

我跪在護(hù)欄前，膝蓋下全是血。

***聲音從手機(jī)里傳出來(lái)。

“十八歲大限已到?！?br>
“今天走，明天小滿活。”

接著是我爸的聲音。

“省點(diǎn)力氣吧，別臟了醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)。”

我媽猛地轉(zhuǎn)頭看我爸。

“你踹她了？”

我爸沒(méi)說(shuō)話。

奶奶替他開(kāi)口。

“她要跑！”

“她不肯救小滿！”

“你男人攔她，有什么錯(cuò)！”

林鹿忽然笑了一聲。

“姐姐要跑？”

她舉起手機(jī)。

“她下周的手術(shù)單都簽好了。”

“遺書(shū)也寫(xiě)好了?！?br>
“她要把命給小滿，你們還嫌慢。”

我媽怔住。

“遺書(shū)？”

林鹿看著她。

“你不知道嗎？”

“抽屜第三層?！?br>
“密碼是小滿生日。”

我媽嘴唇發(fā)白。

奶奶沖過(guò)去要搶手機(jī)。

“你閉嘴！”

林鹿后退一步。

“我為什么要閉嘴？”

“朋友圈是我發(fā)的?！?br>
我媽整個(gè)人僵住。

“什么？”

林鹿抬起臉。

“你不是寫(xiě)了草稿嗎？”

“家里那個(gè)掃把星終于解脫了?！?br>
“我看見(jiàn)了?！?br>
“我替你發(fā)了。”

我媽抬手給了她一巴掌。

“你瘋了！”

林鹿被打偏臉。

她慢慢轉(zhuǎn)回來(lái)。

“我瘋？”

“不是你們說(shuō)姐姐是掃把星嗎？”

“不是奶奶說(shuō)，她十八歲就該死嗎？”

“不是爸爸說(shuō)，她的命本來(lái)就是小滿的嗎？”

我**手停在半空。

奶奶撲過(guò)去捂林鹿的嘴。

“你再胡說(shuō)，我撕了你！”

林鹿一口咬在她手上。

奶奶慘叫。

林鹿指著她。

“你才怕！”

“你怕姐姐回來(lái)找你！”

奶奶聲音尖了。

“她敢！”

林鹿盯著她。

“那你為什么燒族譜？”

***臉一下變了。

我媽猛地回頭。

“什么族譜？”

林鹿聲音發(fā)抖。

“樓下祠堂?！?br>
“奶奶剛才在燒?！?br>
“她說(shuō)姐姐回去的時(shí)候，不能讓祖宗認(rèn)錯(cuò)門(mén)?！?br>
“她說(shuō)燒了那頁(yè)，姐姐就找不到林家?！?br>
我媽死死盯著奶奶。

“媽?zhuān)銦耸裁?？?br>
奶奶別過(guò)臉。

“舊東西，留著招灰。”

我爸忽然低聲說(shuō)：“族譜里夾著紅紙條?！?br>
奶奶猛地看向他。

“林建國(guó)！”

我爸臉上還有她剛才扇出的指印。

他低著頭。

“十八年前，你抱晚晚回來(lái)時(shí)，襁褓里夾著一張紅紙?！?br>
“你把它收進(jìn)族譜里?！?br>
奶奶沖過(guò)去抓他的臉。

“你敢說(shuō)！”

“你這個(gè)沒(méi)用的東西！”

我爸沒(méi)有躲。

他的臉被抓出血。