離婚協(xié)議寄到了他公司。

走的是掛號(hào)信，單號(hào)我存了，但他那邊一直沒(méi)動(dòng)靜。

蘇敏打電話來(lái)問(wèn)，語(yǔ)氣比我還急。

“他還沒(méi)簽？”

“沒(méi)簽?！?br>
“你催了嗎？”

“沒(méi)催?！?br>
“你一點(diǎn)都不急？”

我看著窗外的梧桐樹(shù)，葉子快掉光了。

“蘇敏，協(xié)議寫(xiě)得很清楚。三十天冷靜期一過(guò)，自動(dòng)生效，他拖又能拖多久？”

蘇敏沉默了一會(huì)兒，聲音低了下來(lái)。

“我聽(tīng)程鑫說(shuō)，他現(xiàn)在狀態(tài)很差。胡子拉碴的，開(kāi)會(huì)都走神，半夜還在辦公室坐著，誰(shuí)叫也不走?！?br>
“那是他的事?！?br>
“你真的一點(diǎn)都不心疼？”

我捏著手機(jī)，指甲掐進(jìn)肉里。

“蘇敏，我流過(guò)產(chǎn)。他在海邊給另一個(gè)人拍照的時(shí)候，我一個(gè)人躺在手術(shù)臺(tái)上，簽的手術(shù)同意書(shū)。你讓我心疼他什么？”

電話那頭徹底沒(méi)聲音了。

隔了很久，她才說(shuō)了一句對(duì)不起。

“不用。”

掛了電話，我站在窗前很久。

直到腿有點(diǎn)麻，才轉(zhuǎn)身回到桌前，繼續(xù)畫(huà)設(shè)計(jì)稿。

隔了幾天，他發(fā)消息來(lái)。

“可昕，我們見(jiàn)一面，好好談?wù)劇！?br>
我盯著那行字看了兩秒，只回了一個(gè)字，行。

我們約在國(guó)貿(mào)樓下那家咖啡廳。

我故意遲到了十分鐘。

推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，我縮了縮脖子。

他坐在角落，面前兩杯咖啡。

一杯拿鐵，一杯美式。

他瘦了，下巴都尖了，襯衫領(lǐng)口皺巴巴的，扣子系錯(cuò)了位置。

以前他出門(mén)前我都檢查一遍，領(lǐng)口要熨挺括，袖扣要對(duì)齊。

現(xiàn)在他連自己都照顧不好了。

他把那杯拿鐵推到我面前。

“你以前不喝咖啡?！?br>
他愣了一下，眼神有些慌亂。

“我記得你喝拿鐵。”

“那是張語(yǔ)桐。我不喝咖啡，從來(lái)都不喝。你只是忘了?！?br>
他的手慢慢收回去，然后開(kāi)口說(shuō)了很多。

說(shuō)他做得不好，說(shuō)他**，說(shuō)他對(duì)不起我。

說(shuō)二十一年了，不能說(shuō)斷就斷。

說(shuō)可以把工作減少多陪我，說(shuō)可以把張語(yǔ)桐調(diào)走，調(diào)去分公司，甚至辭退。

說(shuō)他可以改，只要我肯回頭。

我聽(tīng)著，沒(méi)有打斷。

等他說(shuō)完，我從手機(jī)里調(diào)出一張消息截圖。

上面是他的消息，臨時(shí)出差，后天回，不舒服讓司機(jī)送你去。愛(ài)你的冬陽(yáng)。

“韓冬陽(yáng)，那天我懷孕六周。我給你發(fā)消息說(shuō)九點(diǎn)產(chǎn)檢，你說(shuō)好。早**臨時(shí)出差，人沒(méi)出現(xiàn)，我一個(gè)人去的醫(yī)院?！?br>
我把手機(jī)熄屏，輕輕放在桌上。

“走廊里全是丈夫陪著妻子的，我一個(gè)人坐在中間，打保胎針的時(shí)候我刷到張語(yǔ)桐的朋友圈，你們?cè)诤＿?，她在笑，你在給她拍照。照片右下角是你的手，無(wú)名指上還戴著我們婚戒。”

他臉上的血色一點(diǎn)一點(diǎn)褪下去。

“當(dāng)晚十點(diǎn)開(kāi)始流血，自己打車(chē)去的急診，自己簽的手術(shù)同意書(shū)，簽完躺上手術(shù)臺(tái)，給你打電話，一直關(guān)機(jī)，發(fā)消息，你第二天下午才回。”

我從包里拿出文件夾放在他面前。

*超單，急診繳費(fèi)單，流產(chǎn)手術(shù)同意書(shū)。

簽名欄里只有我一個(gè)人的名字。

那會(huì)兒我剛做完手術(shù)，手還在抖，字寫(xiě)得歪歪扭扭。

他打開(kāi)文件夾，一頁(yè)一頁(yè)往下翻。

翻到手術(shù)同意書(shū)的時(shí)候手開(kāi)始抖。

他抬起頭看我，眼眶全紅了。

“可昕，我不知道，我真的不知道你懷孕了，我不知道你在醫(yī)院?！?br>
他站起來(lái)，繞過(guò)桌子，走到我椅子邊上，蹲下來(lái)握住我的手。

“給我一次機(jī)會(huì)，一次就好?！?br>
我低頭看著他。

我把手抽回來(lái)。

“韓冬陽(yáng)，你心里已經(jīng)沒(méi)有我了，簽了吧?！?br>
我站起來(lái)，把文件夾推到他面前。

走出咖啡廳，隔著玻璃窗看見(jiàn)他還坐在那里，手里攥著那份手術(shù)同意書(shū)。

我轉(zhuǎn)身走了。

外面太陽(yáng)很大。

回家路上經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)，我買(mǎi)了排骨和山藥。

晚上給自己燉了一鍋湯。