第一章
兒子說(shuō)出那句話的時(shí)候，我正在廚房清洗碗筷。水“嘩嘩”地流著，我手上滿是泡沫，認(rèn)真地搓洗著碗碟。突然，兒子的聲音從身后響起：“媽?zhuān)裢砦蚁牒湍阋黄鹚?。”我手中的碗差點(diǎn)滑落，心里“咯噔”一下。顧遠(yuǎn)今年已經(jīng)十八歲了，身高一米七八，身材挺拔。他的鞋碼比我大兩號(hào)，下巴上三天不刮胡子，就像個(gè)小老頭。這么大體格的孩子說(shuō)想和媽睡，怎么聽(tīng)都覺(jué)得怪怪的。我笑著回應(yīng)他，語(yǔ)氣帶著幾分調(diào)侃：“都這么大了還跟媽睡，你不覺(jué)得難為情嗎？”我嘴上這么說(shuō)，心里其實(shí)沒(méi)太當(dāng)回事。他倚靠在廚房門(mén)框上，手里轉(zhuǎn)動(dòng)著筆，眼神有些躲閃。他的神情很復(fù)雜，遲疑中又帶著幾分認(rèn)真，像是鼓足了好久的勇氣才開(kāi)了口。“就一晚，行不行？”他的聲音有些低，帶著一絲期待。
我回頭看了他一眼。
他微低著頭，手指不停轉(zhuǎn)動(dòng)那支筆。
這孩子自幼不黏人，三歲分床，五歲之后連摟抱都不讓碰。他突然提出這種要求，我心頭猛地收緊了一下。
“怎么回事？**壓力太大？”
“沒(méi)有。”他答得飛快。
停頓了兩秒，又補(bǔ)了句：“就是想和你睡?！?br>我總覺(jué)得哪里不對(duì)，但說(shuō)不清楚。
顧遠(yuǎn)從小就這樣，什么事都悶在心底。問(wèn)他好幾句，回一句敷衍的。跟**一模一樣，悶到最后才發(fā)現(xiàn)出了大問(wèn)題。
“好吧，就一晚?！?br>他點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回房。
廚房里只剩水流和碗碟碰撞的聲音。
我收拾完廚房，洗了澡出來(lái)，快十一點(diǎn)了。顧遠(yuǎn)房間的燈還亮著。
我敲門(mén)：“顧遠(yuǎn)，十一點(diǎn)了，該睡了?！?br>“馬上?！?br>聲音悶悶的，像被什么堵住了。
我在門(mén)口站了一會(huì)兒，沒(méi)進(jìn)去。
他長(zhǎng)大了，有自己的世界，我不能事管著。
時(shí)鐘敲了十二下。我關(guān)掉電視，躺到床上。房間暗下來(lái)，窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，路燈光透進(jìn)一條窄縫，映在天花板上，冷的。
迷迷糊糊中，門(mén)被推開(kāi)了。
顧遠(yuǎn)抱著枕頭走進(jìn)來(lái)，穿著洗得泛白的睡衣，乖站在床邊。
我挪了挪，給他騰地方。
他小心翼翼躺下，動(dòng)作輕得像怕驚醒什么。
“媽?！?br>“嗯？”
“……沒(méi)事。睡吧?！?br>燈滅了。黑暗里，他翻了個(gè)身，背對(duì)著我。一米七八的個(gè)子縮在一米五的床上，腿都伸不直。
我閉上眼，很快就沉了下去。
不知過(guò)了多久，我被驚醒了。
不是聲音，是直覺(jué)。一種當(dāng)母親才有的感知——孩子出了問(wèn)題。
我剛想翻身，一只手猛地捂住了我的嘴。
那手寬大有力，掌心全是汗。
“媽?zhuān)瑒e出聲?！?br>顧遠(yuǎn)的氣聲貼著我耳朵。
我整個(gè)人僵住。后背冷汗一下就透了。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我的兒子捂住我的嘴，讓我別出聲。
然后，我聽(tīng)到了。
腳步聲。
從走廊那頭傳來(lái)。一步，兩步。很輕，很慢，像刻意壓著節(jié)奏。
我家從入戶門(mén)進(jìn)來(lái)，穿過(guò)客廳，連著三間臥室。我和顧遠(yuǎn)的房間在最里面。
那腳步聲，正朝這邊來(lái)。
第二章
我攥住顧遠(yuǎn)的胳膊，指甲掐進(jìn)他的皮肉里。
他沒(méi)出聲。
腳步停了。就停在走廊和臥室門(mén)之間。
我的心跳快得發(fā)瘋。
顧遠(yuǎn)松開(kāi)捂住我嘴的手，在黑暗中無(wú)聲地下了床。
我想拉住他，手夠了個(gè)空。
他已經(jīng)到了門(mén)口，整個(gè)人抵在門(mén)板上，一只手扣住門(mén)把手。
門(mén)外傳來(lái)呼吸聲。
粗重的、壓不住的喘息。那不像賊，像是一個(gè)情緒失控的人。
我摸到枕邊的手機(jī)，連按五次電源鍵。
手機(jī)震了一下。
報(bào)警成功。
門(mén)把手被按下了。
顧遠(yuǎn)死扣住，門(mén)沒(méi)開(kāi)。
外面的人又試了一次，力道更大。門(mén)板發(fā)出一聲悶響。
顧遠(yuǎn)咬著牙，肩膀青筋暴起，整個(gè)人的重量都?jí)荷先ァ?br>我躲在床角，大氣不敢喘。
十秒。
二十秒。
門(mén)外的力量突然消失了。
腳步聲后退。一步，兩步。越來(lái)越遠(yuǎn)。
客廳方向傳來(lái)一聲輕響，像是窗戶被推開(kāi)。
然后是沉默。
漫長(zhǎng)的沉默。
顧遠(yuǎn)沒(méi)動(dòng)。他依然抵著門(mén)，維持那個(gè)姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。
又過(guò)了三四分鐘，遠(yuǎn)處響起了警笛聲。
由遠(yuǎn)及近。
藍(lán)紅光線透過(guò)窗簾的縫隙閃爍，映在墻上。
顧遠(yuǎn)這才松開(kāi)手，轉(zhuǎn)過(guò)身。