我只是幫班里一個頭發(fā)打結的小女孩梳了梳頭。
她眨巴著眼睛跟我說："老師，我媽媽跑了，爸爸不會扎辮子。"
第二天。
一個身高一米九的男人站在教室門口。
西裝筆挺，周身氣壓低得嚇人。
他冷著臉看向我："聽說，你想當**媽？"
我：？？？
我什么時候說過這話！
第一章
陽光***，中三班教室。
溫棠蹲在地上擦桌子，額頭上全是汗。
錢美琳踩著高跟鞋從她身邊走過，指了指角落里一灘水漬："那邊也擦一下，別偷懶。"
溫棠抬頭看了她一眼，沒說話。
這已經(jīng)是她來這個***的第三個月了。
名義上是保育老師，實際上干的活比保潔阿姨還多。
擦桌子、拖地、刷廁所、給小朋友打飯、午睡值班……
什么臟活累活都是她的。
錢美琳是班上的主班老師，三十五歲，在園里待了八年，資歷老，脾氣大。
她最擅長的事情就是——使喚新人。
"溫棠，三樓美術教室的顏料灑了，你去收拾一下。"
"溫棠，樂樂家長說要單獨帶保溫杯，你去門衛(wèi)那兒拿一趟。"
"溫棠，下午的手工材料你來準備吧，我還要寫教案。"
溫棠從來不拒絕。
不是因為她好欺負。
是因為她需要這份工作。
**身體不好，常年吃藥，每個月光藥費就要三千多。
她不能丟了這份工。
今天下午三點，戶外活動時間。
陽光很好，小朋友們在操場上瘋跑。
溫棠站在滑梯旁邊看著，目光掃過一群孩子的腦袋瓜。
忽然——
她看見了角落里蹲著的一個小女孩。
小姑娘穿著一件洗得發(fā)白的粉色T恤，獨自蹲在沙坑邊上，低著頭在玩沙子。
那頭發(fā)。
溫棠的眉頭瞬間皺起來。
那頭黑色的長發(fā)亂得像鳥窩，打了好幾個結，有些地方甚至纏在了一起，硬邦邦的。
這孩子……多久沒洗頭了？
溫棠走過去，蹲下身。
"歲歲？"
小女孩抬起頭。
臉蛋圓圓的，眼睛很大，睫毛很長，是個漂亮的孩子。
但是那雙眼睛里沒什么光。
"老師。"她小聲叫了一聲。
溫棠伸手輕輕碰了碰她的頭發(fā)，入手一團亂麻。
"歲歲，你頭發(fā)好久沒梳了吧？疼不疼？"
小女孩搖搖頭，又點點頭。
"有一點點疼。"
溫棠的心一下子揪緊了。
她記得這個孩子。
喬歲歲，四歲半，中三班的學生。
平時很安靜，不怎么跟其他小朋友玩，也很少說話。
每天都是一個穿黑衣服的司機來接送，從來沒見過家長出現(xiàn)。
溫棠站起身，從兜里掏出一把隨身帶的小梳子。
"走，老師帶你去洗洗頭發(fā)，幫你梳漂亮好不好？"
喬歲歲愣了一下，那雙大眼睛突然亮了起來。
她點了點頭，主動伸出了小手。
溫棠握住那只小手，掌心一片冰涼。
她帶著喬歲歲去了衛(wèi)生間，接了溫水，一點一點幫她把頭發(fā)打濕。
"歲歲，有點*是不是？忍一下哦。"
"嗯。"
小女孩乖乖地低著頭，兩只小手抓著洗手臺的邊緣。
溫棠的手法很輕。
她用手指一根一根地把打結的頭發(fā)分開，碰到纏死的地方就用水泡軟了再慢慢理。
整個過程花了差不多二十分鐘。
等頭發(fā)全部理順，溫棠拿吹風機幫她吹干，然后拿梳子一梳到底。
順滑。
"歲歲，你想扎什么辮子？雙馬尾好不好？"
喬歲歲轉過頭看著她，眼眶忽然紅了。
溫棠愣住。
"怎么了？老師弄疼你了嗎？"
小女孩搖了搖頭，眼淚啪嗒啪嗒掉下來。
"老師……"
"嗯？"
"我媽媽走了。"
溫棠的手停住了。
喬歲歲吸了吸鼻子，聲音悶悶的。
"媽媽不要我了，爸爸不會扎辮子……"
"每次爸爸給我梳頭，都好疼好疼……"
"后來爸爸就不梳了……"
"他說他笨……"
溫棠的鼻子猛地一酸。
她蹲下去，把小女孩輕輕摟進懷里。
"歲歲別哭。"
"以后老師每天幫你扎辮子好不好？"
喬歲歲抱住她的脖子，哭得肩膀一抖一抖的。
"老師……你能當我媽媽嗎？"
溫棠的身體僵了一下。
她張了張嘴，不知道怎么回答。
最后她只是輕輕拍了拍孩子的后背。
"老