"行。"
車(chē)開(kāi)走了。
我站在鎮(zhèn)口，深吸一口氣。
清河鎮(zhèn)。
我回來(lái)了。
沿著主街往里走，路過(guò)供銷(xiāo)社、衛(wèi)生所、小學(xué)。
小學(xué)門(mén)口的梧桐樹(shù)比記憶里粗了一圈。
再往前就是邱家老宅。
兩層小樓，前幾年翻修過(guò)，貼了白色瓷磚，大門(mén)口還立了兩個(gè)石獅子。
門(mén)開(kāi)著。
院子里傳來(lái)搓麻將的聲音。
"三萬(wàn)！"
"碰！"
"操，你又碰？"
我走進(jìn)院子。
麻將桌上四個(gè)人——伯父邱德茂、伯母周蘭芳、堂哥邱杰，還有一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的胖子。
邱德茂頭發(fā)白了大半，但精神頭不錯(cuò)，叼著煙，翹著二郎腿。
邱杰二十七了，比我大四歲，胖了不少，脖子上掛根金鏈子，看著油膩得像從火鍋里撈出來(lái)的。
伯母周蘭芳第一個(gè)看見(jiàn)我。
她推了推邱德茂："老邱，你看誰(shuí)來(lái)了。"
邱德茂轉(zhuǎn)過(guò)頭。
看見(jiàn)我的那一瞬間，他眼睛里閃過(guò)一絲不自然。
很快就沒(méi)了。
取而代之的是一種熱絡(luò)到虛假的笑。
"喲！小楓回來(lái)了！"他站起來(lái)，煙往地上一扔，走過(guò)來(lái)拍我的肩膀，"畢業(yè)了？好，出息了！"
力道不輕。
拍得我肩膀疼。
"伯父。"我笑了笑。
"來(lái)坐！"他拉了把椅子過(guò)來(lái)，"吃了沒(méi)？你伯母做了綠豆湯——"
"蘭芳，去盛碗綠豆湯！"
周蘭芳嘴角撇了一下，起身進(jìn)了廚房。
邱杰沒(méi)站起來(lái)，斜著眼看我，金鏈子在胸口晃："喲，楓弟回來(lái)了。工作找到?jīng)]？"
"還沒(méi)。"
"嘖。"邱杰摸了摸他的鏈子，語(yǔ)氣里帶著優(yōu)越感，"現(xiàn)在大學(xué)生不值錢(qián)了，爛大街。我跟你說(shuō)，還不如跟我干，我在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)建材店——"
"行了。"邱德茂打斷他，"人家剛回來(lái)，說(shuō)這些干什么。"
他看著我，眼神里有一種精明的打量。
"小楓啊，你舅呢？還在外面修車(chē)？"
來(lái)了。
"嗯，在南邊。"我的表情不變，"說(shuō)是干得還行。"
"還行是多行？一年能掙多少？"邱杰插嘴。
"不知道，他不跟我說(shuō)。"
"切。"邱杰嗤了一聲，"修車(chē)能掙幾個(gè)錢(qián)。你當(dāng)初跟著你舅，虧了。要是留在咱家——"
我看著他。
邱杰被我看得愣了一下。
"……怎么了？"
"沒(méi)什么。"我移開(kāi)目光，"就是想起小時(shí)候的事。"
氣氛微妙地安靜了一秒。
邱德茂咳了一聲："都是小時(shí)候的事了，別記在心上。那時(shí)候你伯父也是窮，顧不過(guò)來(lái)。"
"嗯。"我點(diǎn)頭，"我知道。"
周蘭芳端著綠豆湯出來(lái)，往我面前一放，聲音不冷不熱："喝吧。"
我端起來(lái)喝了一口。
甜的。
"伯父，"我放下碗，"我這次回來(lái)，想在鎮(zhèn)上先住一陣。找工作的事不急。"
邱德茂眉頭微皺："住哪？"
"外婆家老房子還在吧？我住那。"
"那房子好幾年沒(méi)住人了，漏雨。"
"沒(méi)事，我修。"
邱德茂看了我一眼，臉上的笑容松了松："那行。需要什么跟你伯父說(shuō)。"
"好。謝謝伯父。"
我站起來(lái)，拎著編織袋往外走。
走到院門(mén)口的時(shí)候，身后傳來(lái)邱杰壓低的聲音——
"爸，他回來(lái)干什么？別是聽(tīng)說(shuō)咱家那塊地要拆遷了吧？"
"閉嘴！"邱德茂的聲音更低，但我聽(tīng)見(jiàn)了。
拆遷。
我腳步?jīng)]停。
嘴角卻勾了一下。
外婆家在鎮(zhèn)東頭，一棟老舊的土磚房。
院子里的草長(zhǎng)到了膝蓋。
門(mén)鎖銹了，我用力擰了兩下才打開(kāi)。
屋里一股霉味。
灰塵覆蓋了所有家具。
客廳墻上還掛著外婆的照片。
黑白的。
笑得很慈祥。
"外婆。"我站在照片前面，"我回來(lái)了。"
沒(méi)人應(yīng)。
當(dāng)然不會(huì)有人應(yīng)。
我把行李放下，開(kāi)始收拾房間。
掃地、擦桌子、通風(fēng)。
忙了兩個(gè)小時(shí)，天快黑了。
手機(jī)響了。
舅舅的微信：吃飯了沒(méi)？
我回：還沒(méi)。
三秒后：門(mén)口。
我走到院門(mén)口。
一輛電動(dòng)三輪車(chē)停在外面。
一個(gè)穿著外賣(mài)制服的小伙子舉著三個(gè)保溫袋："邱楓是吧？您的外賣(mài)。"
我沒(méi)點(diǎn)外賣(mài)。
打開(kāi)保溫袋——
***、清蒸鱸魚(yú)、蒜蓉西蘭花、一碗米飯、一份水果。
還有一張紙條：
"別省，不夠再點(diǎn)。——舅"
我看著這桌菜。