新婚夜，我老婆跑了。
她去陪她的初戀，過(guò)他們的"蜜月"。
偌大的婚房里，只剩下我和她爹，一個(gè)五大三粗的中年漢子。
氣氛尷尬得能摳出三室一廳。
直到我從床頭柜摸出一條搓澡巾。
"岳父，反正閑著也是閑著，我給你搓個(gè)背？"
第一章
紅燭還在燒。
喜字還貼著。
床上的花生桂圓還沒來(lái)得及掃。
我坐在婚床邊上，看著手機(jī)里趙雅琳發(fā)來(lái)的微信消息。
"林北，我跟你說(shuō)清楚，我嫁給你就是為了氣我爸?，F(xiàn)在目的達(dá)到了，你別找我。"
后面跟了一張照片。
她和一個(gè)燙著錫紙燙的男人在酒店大堂**，兩個(gè)人笑得跟中了五百萬(wàn)似的。
我把手機(jī)扣在床上。
抬頭看了看對(duì)面。
我岳父趙德柱坐在紅木椅子上，手里端著一杯茶，臉色比鍋底還黑。
他比我早十分鐘知道這個(gè)消息。
因?yàn)橼w雅琳同樣的話給他也發(fā)了一份，還加了一句："爸，你不是最討厭林北嗎？放心，我不會(huì)真跟他過(guò)的。"
然后趙德柱的茶杯就沒放下來(lái)過(guò)。
也沒喝。
就端著。
我們倆就這么大眼瞪小眼。
窗外鞭炮聲還在響，隔壁桌的賓客還在劃拳。
"操"
趙德柱終于開口了，就一個(gè)字。
我點(diǎn)頭："嗯。"
又沉默了。
大概三分鐘后，趙德柱把茶杯"咚"一聲擱桌上："林北，這事兒……"
"岳父。"我打斷他。
"別叫我岳父。"
"趙叔。"
"……說(shuō)。"
"您那個(gè)肩膀，是不是一直疼？"
趙德柱愣住了。
他沒想到我在這個(gè)節(jié)骨眼上問這個(gè)。
"你什么意思？"
"沒什么意思。"
我從床頭柜拉開抽屜，翻出了我的搓澡巾。
意大利進(jìn)口的長(zhǎng)絨棉，手工縫制，邊角都打磨過(guò)。
這是我吃飯的家伙。
趙德柱看著那塊搓澡巾，表情像是看見了什么不得了的東西。
"林北，***新婚之夜……帶搓澡巾？"
"職業(yè)習(xí)慣。"我說(shuō)，"走哪兒帶哪兒。"
趙德柱嘴角抽了抽。
我站起來(lái)，把搓澡巾往肩上一搭："岳……趙叔，反正閑著也是閑著，我給您搓個(gè)背？"
"你有病吧！"
趙德柱拍桌子站起來(lái)。
然后"嘶"了一聲。
肩膀那個(gè)位置，他下意識(shí)抬手去揉。
我看著他的動(dòng)作，心里有數(shù)了。
"趙叔，您這是肩胛骨內(nèi)側(cè)的菱形肌勞損，牽扯到了斜方肌中束。我要是沒看錯(cuò)，您晚上睡覺翻身都疼，對(duì)吧？"
趙德柱揉肩膀的手停住了。
他看我的眼神變了。
從"我女婿是個(gè)**"變成了"這**好像有點(diǎn)東西"。
"你怎么知道？"
"干我們這行的，看一眼肩膀的高低就知道。您左肩比右肩高兩公分，走路的時(shí)候重心偏右，說(shuō)明左邊疼得厲害，身體自動(dòng)補(bǔ)償了。"
趙德柱沉默了。
外面的鞭炮聲停了。
劃拳聲也停了。
整個(gè)婚房安靜得只剩下紅燭"噼啪"燒的聲音。
趙德柱坐回椅子上，臉色變了好幾變。
"搓就搓。"他把外套脫了，"要是搓不好，你給我趙家當(dāng)三年免費(fèi)勞力。"
"成"
我把搓澡巾在熱水里浸濕，擰到半干。
走到他身后。
手掌貼上去的一瞬間，趙德柱整個(gè)**了一下。
"你手怎么這么燙？"
"氣血足。"我說(shuō)，"趙叔您忍一下，可能有點(diǎn)疼。"
"我還能怕——嘶！操！你輕點(diǎn)！"
"忍住，馬上就好。"
我大拇指抵住他菱形肌的起點(diǎn)，順著肌纖維方向推了一掌。
"咔嚓"一聲。
趙德柱整個(gè)人僵住了。
三秒后。
"**。"
他猛地轉(zhuǎn)頭看我，眼里的驚訝藏都藏不住。
"不疼了？"
"***不疼了！"趙德柱站起來(lái)，瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)左臂，"三年了！我去了六家醫(yī)院，做了兩次理療，都沒好！你一下給我整好了？！"
"沒全好。"我實(shí)話實(shí)說(shuō)，"筋膜粘連的問題還在，得搓個(gè)三五次才能徹底松開。"
趙德柱定地看著我。
那個(gè)眼神我太熟悉了。
我在澡堂子里見過(guò)無(wú)數(shù)次。
那是一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了寶貝的眼神。
"林北。"
"在。"
"你明天有空嗎？"
"……有吧。"
"好。我明天再來(lái)。"
說(shuō)完他拿起外套，大步往外走。
走到門口又回頭："對(duì)了，