他說(shuō)大男人掛紅繩，像被人拴著養(yǎng)。
可那年他過(guò)生日，我還是把鑰匙扣塞進(jìn)了他口袋。
“以后門(mén)打不開(kāi)，就用它。”
他笑著搖頭，把它扔進(jìn)抽屜縫里。
后來(lái)我高考全省前五百，他卻半點(diǎn)不開(kāi)心。
只是說(shuō)：“你是不是早就想報(bào)京大，徹底不要我？”
我不肯改志愿，他就每天守在填報(bào)室外。
還給我媽媽發(fā)消息。
“她被同學(xué)帶壞了，別讓她跑那么遠(yuǎn)。”
分手時(shí)，他把我送他的鑰匙扣甩到我腳邊。
“這種便宜貨，你自己鎖自己吧?！?br>我彎腰去撿。
紅繩斷開(kāi)，鑰匙柄里露出的是我藏了三年的對(duì)他的愛(ài)。
1.
鑰匙柄裂開(kāi)的那一刻，季衡臉上的厭惡停住了。
里面掉出一張卷得很細(xì)的紙條。
三年前，我用美工刀一點(diǎn)點(diǎn)剖開(kāi)塑料柄，把紙條塞進(jìn)去，再用膠封好。
紙條上只有兩行字。
「季衡，等你考不上大學(xué)也沒(méi)關(guān)系。」
「我會(huì)考出去，回來(lái)接你。」
那年**欠債跑了，**在醫(yī)院交不出費(fèi)，他蹲在醫(yī)院樓梯間，把自己的準(zhǔn)考證揉成一團(tuán)。
我坐在他旁邊，說(shuō)：「你別怕?！?br>他說(shuō)：「沈南梔，我這輩子完了?！?br>我說(shuō)：「不會(huì)。」
后來(lái)我每天少睡兩個(gè)小時(shí)，白天上課，晚上給他整理筆記，周末去奶茶店兼職。
我以為那叫陪伴。
現(xiàn)在才知道，那叫把自己送進(jìn)籠子。
季衡低頭看著紙條，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
「你……什么時(shí)候放進(jìn)去的？」
我把斷掉的紅繩撿起來(lái)，連同那張紙條一起塞進(jìn)口袋。
「不重要了?！?br>他伸手?jǐn)r我：「南梔，我剛才不是那個(gè)意思?！?br>他永遠(yuǎn)這樣。
傷人的話(huà)先出口，等我疼到說(shuō)不出話(huà)，他再輕飄飄補(bǔ)一句不是那個(gè)意思。
我繞過(guò)他。
季衡抓住我的手腕。
「你真要去京大？」
我說(shuō)：「對(duì)?！?br>「你走了，我怎么辦？」
他問(wèn)得理直氣壯，好像我考全省前五百，是專(zhuān)門(mén)為了害他。
我看著他，忽然很想笑。
「季衡，我不是你的拐杖?！?br>他臉色沉下來(lái)：「你以前不是這么說(shuō)的?！?br>以前我說(shuō)過(guò)太多傻話(huà)。
我說(shuō)我會(huì)一直陪他。
我說(shuō)他不高興，我就不走。
我說(shuō)南城也有好大學(xué)，實(shí)在不行，我可以留下來(lái)。
每一句都被他記住，變成今天勒住我的繩子。
手機(jī)響了。
是我媽。
一接通，她劈頭就問(wèn)：「你是不是跟季衡吵架了？他剛給我發(fā)消息，說(shuō)你為了氣他亂填志愿。」
季衡站在我面前，眼神沒(méi)有半點(diǎn)慌。
我開(kāi)了免提。
「媽?zhuān)覜](méi)有亂填?！?br>我媽急了：「京大離家多遠(yuǎn)??？你一個(gè)女孩子跑那么遠(yuǎn)干什么？季衡說(shuō)你最近跟一群外地來(lái)的同學(xué)混在一起，心都野了?！?br>季衡低聲說(shuō)：「阿姨也是為你好?！?br>我盯著他：「你發(fā)給我媽看的聊天記錄，是不是刪過(guò)？」
他皺眉：「你別把話(huà)說(shuō)得那么難聽(tīng)?！?br>我媽還在電話(huà)里罵。
「沈南梔，你現(xiàn)在翅膀硬了是不是？人家季衡陪了你幾年，你說(shuō)走就走，你有沒(méi)有良心？」
陪我?guī)啄辍?br>明明是我把他從爛泥里拉出來(lái)，最后所有人都覺(jué)得，是他在照顧我。
我掛了電話(huà)。
季衡冷冷看我：「你現(xiàn)在連阿姨電話(huà)都敢掛了?！?br>「是?！?br>我說(shuō)：「也敢不要你了。」
他臉色徹底變了。
2.
填報(bào)志愿最后一天，季衡守在機(jī)房門(mén)口。
他穿著我給他買(mǎi)的白襯衫，站在走廊盡頭，誰(shuí)路過(guò)都要看一眼。
班主任林知遙看見(jiàn)他，眉頭皺了起來(lái)。
「季衡，你不是我們班學(xué)生，別影響填報(bào)秩序?！?br>季衡笑得很乖：「老師，我等南梔。」
林老師看向我：「沈南梔，進(jìn)來(lái)?！?br>我剛邁步，季衡就跟上來(lái)。
「我陪她。」
林老師擋住門(mén)：「不需要。」
他臉上的笑淡了：「老師，她容易沖動(dòng)，我怕她填錯(cuò)?！?br>走廊里不少同學(xué)停下。
有人小聲說(shuō)：「季衡不是她男朋友嗎？管得真寬?！?br>也有人說(shuō)：「沈南梔成績(jī)那么好，去京大不是正常？」
季衡聽(tīng)見(jiàn)了，臉色難看。
他湊近我：「你非要讓我在這么多人面前丟臉？」
我壓低聲音：「丟臉的是你，不是我?！?br>他咬著牙：「沈南梔，你想清楚。你今天填了京大，我們就真完了?！?br>我看著他