我是滿門被滅的藥師之女，在亂葬崗上刨草藥時(shí)，被兄長(zhǎng)找到帶回了家。后來(lái)兄長(zhǎng)被人偷了考卷害了性命，我親手毀了自己這張臉。聽(tīng)說(shuō)兄長(zhǎng)的棺木被人草草下葬的那日，頂了他名字的人，正穿著狀元紅袍游街迎親呢。
我進(jìn)相府當(dāng)藥婢那天，秋風(fēng)送爽，桂花滿城。管事的婆子見(jiàn)我第一眼，便嫌惡地別過(guò)臉去，捏著帕子指著我臉上那道從額角劃到下頜的疤痕，對(duì)引薦我來(lái)的藥鋪掌柜壓低聲音："這副尊容，別嚇著府里貴人。"
掌柜陪著笑，將我的藥箱往前推了推："趙嬤嬤放心，她雖模樣不濟(jì)，手上功夫卻是實(shí)打?qū)嵉?。少夫人的胎象不穩(wěn)，城里的大夫都束手無(wú)策，不妨讓她試試。"
趙嬤嬤上下打量我，正要開(kāi)口，街口鑼鼓驟響，鞭炮震耳。
一隊(duì)迎親的儀仗從長(zhǎng)街那頭浩浩蕩蕩行來(lái)，紅綢遮天，金漆馬車貼著雙喜。趙嬤嬤揮著帕子說(shuō)："這是咱們府上狀元爺納妾回來(lái)的排場(chǎng)，李公子年紀(jì)輕輕高中榜首，又得丞相大人賞識(shí)招為東床，當(dāng)真是文曲星下凡。"
"不過(guò)說(shuō)來(lái)也巧，當(dāng)年還有位姓沈的舉子，文章也是極好的，可惜命薄，春闈前夕便沒(méi)了。那沈家本是和咱們蘇家議過(guò)親的，若沒(méi)出事，這狀元和姑爺怕是要換個(gè)人當(dāng)呢。"
趙嬤嬤嘆了口氣，轉(zhuǎn)頭催我進(jìn)門。
嗩吶震天，滿街飄紅，人群涌上去討賞錢。
我低頭跟在她身后穿過(guò)角門，在心里默默補(bǔ)上她沒(méi)提起的全名。
沈青云。
他叫沈青云。是我哥哥。
相府后院比我想象中更深。穿過(guò)三進(jìn)院落，趙嬤嬤將我領(lǐng)到西廂最末一間下人房，推開(kāi)門，一股霉味撲面。
"少夫人身子金貴，你每日辰時(shí)去正院請(qǐng)脈，其余時(shí)候待在這里，不許亂走。"她回頭瞥我，"前院書房那一帶尤其不許去，狀元爺清凈慣了。"
我點(diǎn)頭。
她走后，我把藥箱擱在桌上，掀開(kāi)最底層暗格。一本泛黃的手札安靜地躺著，封面的字清雋如竹，筆鋒我閉著眼都認(rèn)得。
哥哥每篇文章都要先寫在這本札子上，反復(fù)改過(guò)，才謄到正式的考卷紙上。那年春闈，他帶著滿腹錦繡出門赴考，再?zèng)]有回來(lái)。
官府說(shuō)他醉酒墜河。
可我哥哥從來(lái)滴酒不沾。
我把暗格合上，鎖好藥箱。
外面鞭炮猶在響，隱約傳來(lái)前院賓客的賀詞。我站在逼仄的屋子里，透過(guò)窗紙上映進(jìn)的那片紅光，想起哥哥把我從亂葬崗帶回去的那個(gè)傍晚。
那時(shí)我六歲，爹娘剛死不久，我餓得啃樹(shù)皮，整個(gè)人瘦成一把骨頭。他蹲在我面前，從懷里掏出半塊干饃遞過(guò)來(lái)，我一口咬在他手指上。
他沒(méi)縮手，笑著說(shuō)："咬吧，咬完了跟我走，往后不用再餓肚子。"
我跟他走了。他教我認(rèn)字，教我辨藥，把家里僅剩的銀子全拿去買醫(yī)書。我問(wèn)他為什么不留著交束脩念書，他把我頂在肩膀上走過(guò)村口的石橋，說(shuō)："你先活，我總能想到別的辦法。"
后來(lái)他白天給人抄書掙錢，晚上點(diǎn)燈苦讀，生生把一個(gè)孤女和一個(gè)窮書生的日子撐了起來(lái)。
如今他的狀元服穿在別人身上，他的未婚妻睡在別人床上，他的名字被官府從科考錄籍里抹去。
而我頂著一張毀掉的臉，以藥婢的身份住進(jìn)了仇人的府邸。
我把藥箱里的瓷瓶一只只擺出來(lái)，按照順序排好。十七味藥，每一味我都熬了整整兩年。
不急。
他游街三日，納妾七天，宴請(qǐng)滿月。
我等得起。
辰時(shí)剛過(guò)，趙嬤嬤便來(lái)領(lǐng)我去正院。
蘇婉寧靠在軟榻上，面色泛黃，氣息虛浮。她原是城中出了名的美人，眼下卻像一株被抽干水的蘭花。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，她的目光落在我臉上，不自覺(jué)地往后縮了一寸。
我跪下請(qǐng)脈。三指搭上去，心里便有了數(shù)。
"少夫人的脈象滑中帶澀，胎氣雖在卻不安穩(wěn)，需得每日用溫補(bǔ)的方子慢慢養(yǎng)著。"
蘇婉寧還沒(méi)開(kāi)口，門外一道腳步聲由遠(yuǎn)及近。
"什么人在給夫人看診？"
聲音清朗，帶著讀書人特有的從容。
趙嬤嬤迎上去："姑爺，這是藥鋪新薦來(lái)的藥婢，說(shuō)是能調(diào)理少夫人的胎象。"
李明軒走進(jìn)來(lái)