“姨媽那藥一換，就讓她別來(lái)升學(xué)宴。”
我站在門(mén)口，手里還拎著從省城帶來(lái)的帆布包。門(mén)虛掩著，里頭的聲音清清楚楚傳出來(lái)。
下午三點(diǎn)，侄女一家都以為我在睡覺(jué)。長(zhǎng)途車(chē)坐了一上午，六十八歲的人了，確實(shí)乏。他們讓我去客房躺著，我躺了，但沒(méi)睡著。
這套房子一百三十多平，裝修得亮堂，客廳空調(diào)吹得人發(fā)困。我閉著眼躺了會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)外頭廚房里杯盤(pán)響，后來(lái)杯盤(pán)聲停了，換成說(shuō)話(huà)聲。
“你說(shuō)什么？”劉芳的聲音。
“你小聲點(diǎn)?！彼煞蛑芙▏?guó)壓著嗓子，“藥都換好了。她這兩天血壓一上來(lái)，肯定進(jìn)醫(yī)院。升學(xué)宴她來(lái)不了，名額和推薦信就都是咱們曉妍的。她都快七十了，少管一件事能死嗎？”
我躺在客房的床上，看著門(mén)縫里透進(jìn)來(lái)的那線(xiàn)光。
八月的省城熱得發(fā)白，樓下香樟樹(shù)葉子一動(dòng)不動(dòng)。
我把最后一本教案放進(jìn)帆布包里。藍(lán)色封皮已經(jīng)磨白，邊角卷起，里面夾著一張泛黃的照片。照片上是我和一班孩子站在學(xué)校門(mén)口，后排最高的那個(gè)男生，如今在教育局做事。前排扎馬尾的小姑娘，后來(lái)去了海外大學(xué)教書(shū)。
我退休七年了。
從***退下來(lái)那天，學(xué)校給我辦了個(gè)小會(huì)。校長(zhǎng)說(shuō)，沈老師一輩子沒(méi)孩子，把幾千個(gè)學(xué)生都當(dāng)孩子。下面有人鼓掌，我拿著保溫杯，沒(méi)說(shuō)幾句。我的嗓子早年講課講壞了，話(huà)說(shuō)多了就疼。
劉芳是我親侄女。
她母親走得早，是我把她從鄉(xiāng)下接到省城，供她念完師范，給她找了第一份工作。她結(jié)婚時(shí)，房子的首付我出了大半。她女兒周曉妍出生那年，我還抱著孩子去醫(yī)院跑上跑下。
這些年，劉芳嘴上喊我姨媽?zhuān)昴赀^(guò)節(jié)也來(lái)。只是每回坐下沒(méi)多久，話(huà)題都會(huì)轉(zhuǎn)到孩子身上。
“姨媽?zhuān)瑫藻@孩子有靈氣，您看能不能幫她找個(gè)好老師？”
“姨媽?zhuān)郧皫У膶W(xué)生不是在名校嗎？能不能替曉妍寫(xiě)封推薦？”
“姨媽?zhuān)@次機(jī)會(huì)真難得，您開(kāi)口一句，比我們跑斷腿都管用?！?br>我每次都說(shuō)，孩子自己要爭(zhēng)氣。
她每次都笑，說(shuō)曉妍最爭(zhēng)氣。
周曉妍站在旁邊，低頭玩手機(jī)，聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)只抬一下眼皮。
半個(gè)月前，劉芳打電話(huà)來(lái)，說(shuō)曉妍拿到了海外頂級(jí)名校的面談機(jī)會(huì)，學(xué)校要一封有分量的推薦信，還要一份真實(shí)的成長(zhǎng)材料。
“姨媽?zhuān)J(rèn)識(shí)那么多人，您幫她說(shuō)句話(huà)吧?！?br>我問(wèn)：“她自己的成績(jī)呢？”
劉芳停了一下：“成績(jī)夠用，就是差一點(diǎn)硬氣的東西。您不是一直說(shuō)，教育就是托孩子一把嗎？”
這句話(huà)是我以前對(duì)她說(shuō)的。
那時(shí)候她剛當(dāng)老師，嫌班里差生拖后腿。我把她叫到辦公室，說(shuō)教育不是挑孩子，是托孩子一把。
她記了二十多年，今天拿來(lái)托她自己的女兒。
我答應(yīng)去她家住幾天，看看材料，也看看周曉妍到底是不是這塊料。
臨出門(mén)前，我把家里那只小小的聯(lián)網(wǎng)記錄儀塞進(jìn)帆布包。不是防誰(shuí)。人老了，怕忘事，平時(shí)我用它記自己吃沒(méi)吃藥。
我沒(méi)想到，它會(huì)先記下一條命。
劉芳家在新城區(qū)，樓下有噴泉，保安見(jiàn)人就敬禮。
她親自到門(mén)口接我，手里拎著拖鞋，笑得比樓下太陽(yáng)還熱。
“姨媽?zhuān)蓙?lái)了。曉妍這幾天緊張得睡不好，一直念叨您?！?br>周曉妍坐在沙發(fā)上，穿著白裙子，手機(jī)橫在掌心。
我進(jìn)門(mén)，她抬頭喊了聲：“姨奶?！?br>聲音不高，像完成任務(wù)。
周建國(guó)從書(shū)房出來(lái)，手里拿著茶葉罐。
“姨媽?zhuān)Ｎ姨匾馔腥速I(mǎi)的好茶，您嘗嘗?！?br>我坐下，看了一眼茶幾上攤著的材料。
獎(jiǎng)狀不少，照片不少，文字也不少?？晌医塘艘惠呑訒?shū)，一眼就能看出哪些是孩子自己寫(xiě)的，哪些是大人堆出來(lái)的。
我拿起那份自述，讀了兩段。
“這不是曉妍寫(xiě)的?！?br>劉芳臉上的笑停了一拍。
“姨媽?zhuān)⒆痈牧撕芏啾?，我也幫她?rùn)了潤(rùn)?！?br>我看向周曉妍：“你說(shuō)說(shuō)，第二段里寫(xiě)的支教經(jīng)歷，哪一年去的？”
周曉妍把手機(jī)扣在沙發(fā)上。
“高一暑假。”
“哪個(gè)村？”
她看了劉芳一眼。
劉芳立刻接話(huà)：“姨媽?zhuān)⒆泳o張，您別一來(lái)就考她?！?br>我把紙放回去：“