因?yàn)閮鹤釉趯W(xué)校和人打架，我被叫到了班主任辦公室。
萬(wàn)萬(wàn)沒想到，班主任竟然是八年前嫌我窮、轉(zhuǎn)頭攀了高枝的前男友。
他高高在上地看著我，語(yǔ)氣輕蔑：“單親家庭的孩子就是缺乏管教，你這個(gè)當(dāng)**怎么當(dāng)?shù)模空媸且稽c(diǎn)沒變，還是這么沒用?！?br>我看著他那張?zhí)搨蔚哪槪挚纯瓷砼院退袼频膬鹤印?br>我當(dāng)場(chǎng)笑了，拍拍兒子：“愣著干啥，這就是你那個(gè)死***的親爹，快叫聲爸?！?br>看著前男友瞬間慌亂、瘋狂去鎖辦公室門的樣子，我心里只有無(wú)盡的痛快。
01
門牌上寫著"三年二班 班主任辦公室"。
我推門進(jìn)去。
"小嶼家長(zhǎng)？坐。"
那個(gè)聲音從辦公桌后面?zhèn)鬟^來。
我還沒坐下，腿先不聽使喚了。
辦公桌后頭坐著的那個(gè)人，寸頭換成了偏分，戴了副金絲眼鏡，襯衫扣子系到最上面那顆。
但那張臉我認(rèn)得。
就算再過八十年我也認(rèn)得。
周衍。
他抬頭看我，眼神頓了不到一秒，又低下去翻桌上的本子。
"您是趙小嶼的母親？"
"您"。
他叫我"您"。
八年前他叫我"寶貝快來"，八年后他叫我"您"。
我沒答話，在他對(duì)面坐下了。
小嶼站在邊上，嘴角破了一塊皮，校服袖子上有土。
"趙小嶼今天在操場(chǎng)上和同學(xué)動(dòng)手，把對(duì)方嘴唇打出了血。"
周衍翻開一個(gè)本子，念得像在背課文。
"這已經(jīng)是本月第二次了。"
他把本子推過來，指著上面的記錄給我看。
手指干凈，指甲剪得整整齊齊。
這只手，當(dāng)年摟過我的腰，也在我懷孕三個(gè)月的時(shí)候把我從出租屋里推出去。
"趙小嶼媽媽，我想了解一下，孩子在家里的情況。"
他抬頭，目光從眼鏡上方遞過來。
"家里幾口人？父親呢？"
我盯著他的臉。
他沒有任何表情波動(dòng)。
這人當(dāng)年在話劇社混過，我差點(diǎn)忘了。
"父親不在。"我說。
"不在？出差還是……"
"沒有父親。"
"哦。"
他點(diǎn)了一下頭，拿起筆在本子上寫了幾個(gè)字。
我看見他寫的是"單親"。
"趙小嶼媽媽，我說句不太好聽的。"
他放下筆，兩手交叉擱在桌面上，身體往后靠了靠。
"單親家庭的孩子，確實(shí)更容易出現(xiàn)行為偏差。這不是偏見，是教育學(xué)上有數(shù)據(jù)支撐的。"
他看著我，語(yǔ)氣平穩(wěn)，像在做學(xué)術(shù)報(bào)告。
"缺少父親角色的引導(dǎo)，男孩子容易用暴力解決問題。我建議您在家庭教育上多花點(diǎn)心思，光靠學(xué)校是不夠的。"
我的手?jǐn)R在膝蓋上，指甲掐進(jìn)掌心里。
旁邊的小嶼扯了一下我的衣角。
"媽。"
"嗯。"
"他先罵我的。他說我沒有爸爸。"
小嶼的聲音不大，但辦公室里安靜，每個(gè)字都聽得清。
我低頭看他。
他咬著嘴唇，眼眶紅了，但沒哭。
我伸手摸了一下他的腦袋。
然后抬頭看周衍。
周衍坐在那里，手里還捏著筆，臉上掛著那副"我是負(fù)責(zé)任的好老師"的表情。
八年。
我一個(gè)人生的孩子。
一個(gè)人坐月子，一個(gè)人帶大。
半夜孩子發(fā)燒四十度我抱著他打車去醫(yī)院，出租車司機(jī)問孩子爸呢，我說不在。
現(xiàn)在孩子爸坐在我對(duì)面，戴著金絲眼鏡，穿著熨得沒一道褶子的襯衫，跟我說"單親家庭缺管教"。
"周老師。"
我開口了。
"嗯？"
"你看看我兒子的臉。"
他皺了一下眉，目光掃了一眼小嶼。
"再看看你自己的臉。"
他的筆停了。
"你不覺得，挺像的嗎？"
辦公室里的空氣一下子被抽走了。
周衍的手指收緊，筆桿發(fā)出一聲輕響。
他盯著小嶼看了三秒。
小嶼的眉毛、鼻子、下巴的弧度，和辦公桌后面那個(gè)男人，是一個(gè)模子里倒出來的。
周衍的臉色變了。
不是慢慢變的，是一瞬間所有血色都退干凈了。
他嘴唇動(dòng)了兩下，沒發(fā)出聲音。
我站起來，拉著小嶼的手。
"周老師，謝謝您的教育建議。"
"我回去一定好好跟**說。"
我轉(zhuǎn)身往外走。
身后傳來椅子腿刮地板的聲音。
02
我還沒碰到門把手，身后一陣風(fēng)刮過來。
"咔嗒。"
周衍從后面繞過來，把門反鎖了。
他