第2節(jié)------------------------------------------。它的建筑外觀像一架半開的三角鋼琴——鋼結(jié)構(gòu)的琴身，玻璃幕墻的琴蓋，在白天反射著海面的波光，到了夜晚則變成一座冷藍(lán)色的巨型雕塑，沉默地蹲伏在海岸線上。。警戒線已經(jīng)拉起來了，兩輛**停在臺(tái)階下，車頂?shù)木療魶]有開——這是林深的要求。任何不必要的燈光、聲音、氣味都會(huì)污染現(xiàn)場。他下車的時(shí)候，夜風(fēng)從海面吹來，把他的外套下擺掀起來?？諝庵杏幸粚颖§F，不是霧霾，是海霧，又咸又濕，貼在皮膚上像一層涼涼的膜。。他的手在抖，煙灰落了一地。看見林深，他站起來，把煙頭掐滅在鞋底，動(dòng)作急躁，火星濺到了褲腿上?！傲株?duì)?！崩现艿穆曇粝癖簧凹埓蚰ミ^，沙啞，帶著一種說不清道不明的顫，“我……我巡邏的時(shí)候，看見臺(tái)上燈沒關(guān)，就上去看看。我想著是不是有演出忘了關(guān)——你一個(gè)人？”林深打斷了他?！熬臀乙粋€(gè)人。保潔十點(diǎn)就下班了。看到了什么？”。他的喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，像在吞咽一塊咽不下去的骨頭?！耙恢弧恢皇?。在琴鍵上。女人的手。血已經(jīng)干了，但那個(gè)指頭……那個(gè)手指頭張開的姿勢，像是……像是在彈琴。你碰了沒有？沒有！我沒有！”老周的聲音突然拔高，像是被冤枉了，“我就看了一眼，跑出來就給你們打電話了。我什么都沒碰?！薄＠现艿难劬餂]有撒謊的人那種閃躲和編造，只有真實(shí)的恐懼。他用左手拍了拍老周的肩膀——不是安慰，是示意他退后。然后他一個(gè)人走上了臺(tái)階。，里面透出一線昏黃的光。林深推開門，走了進(jìn)去。。一千二百個(gè)紅色絨面座椅像一排排整齊的墓碑，從舞臺(tái)前蔓延到三樓，消失在燈光照不到的陰影里?？諝庵袕浡靥呵鍧崉┑幕瘜W(xué)香味、舊木頭潮濕的氣息、以及一種更深的、更底層的氣味——那是在密閉空間里停留太久的人體氣味，或者更準(zhǔn)確地說，是死亡留下的痕跡。。那架施坦威D-274三角鋼琴被光暈籠罩著，琴身黑得發(fā)亮，像一面靜止的湖水。琴蓋開著。琴鍵上有一樣?xùn)|西，在燈光下反射出暗紅色的光澤。。他的腳步在木地板上發(fā)出沉悶的聲響，每走一步，聲音就在空曠的音樂廳里回蕩一次，像一聲嘆息。他走到鋼琴前，蹲下來，和琴鍵保持同一高度。
他看見了那只手。
**女人的右手**。從腕部被整齊切斷，斷面干凈利落，像外科手術(shù)刀劃過。斷手被放置在琴鍵上，五指張開，拇指按在中央C上，小指按在高音E上——一個(gè)跨度極大的十度指位，只有手足夠大、訓(xùn)練足夠久的人才能自然做到。手指修長，指關(guān)節(jié)不突出，指甲涂著深紅色的蔻丹，在燈下像凝固的血珠。無名指上戴著一枚鉑金婚戒，戒面朝上，刻著一行小字，需要用放大鏡才能看清。
林深沒有立刻站起來。他保持著蹲姿，閉上眼睛。
**他在聽。**
他聽見空調(diào)系統(tǒng)的低頻嗡嗡聲——溫度被設(shè)定得很低，遠(yuǎn)低于夜間節(jié)能的標(biāo)準(zhǔn)。他聽見頭頂燈光的鎮(zhèn)流器發(fā)出細(xì)微的電流聲。他聽見自己的呼吸，還有，在呼吸的間隙里，他聽見了一個(gè)極其微弱的、有節(jié)奏的咔嗒聲。
節(jié)拍器。有人在某處打開了節(jié)拍器。
他沒有睜眼。他在聞。
血。鐵銹味，已經(jīng)凝固了至少二十四小時(shí)，不再新鮮，但依然刺鼻。碘伏——斷腕處被消過毒，醫(yī)用級(jí)的碘伏，不是家庭常備的碘酒，氣味更淡，但更持久。護(hù)手霜——奶香味，甜膩的，和碘伏混在一起，形成一種令人作嘔的、甜腥的氣味。然后，在最底層，有一種極淡的、幾乎被掩蓋住的**水。木質(zhì)調(diào)，后調(diào)有**和皮革的氣息。奢侈品牌，不是超市貨架上的那種。
**不是死者的。** 死者用的是護(hù)手霜，不是**水。**水是另一個(gè)人留下的。兇手。
林深睜開眼睛。
他打開隨身帶的手電，用左手握住，右手垂在身側(cè)。光照在斷手的截面上——皮膚、脂肪、肌肉、肌腱、血管、骨骼，層次分明，像一本打開的人體解剖圖冊。切口是單刀完成的，沒有來回鋸的毛邊，沒有猶豫的停頓。一刀下去，干凈利落。
這個(gè)人知道人體結(jié)構(gòu)?；蛘撸@個(gè)人足夠冷靜，手足夠穩(wěn)。
林深站起來，轉(zhuǎn)向老周。老周站在觀眾席的最后一排，縮在陰影里，不敢靠近。
“音樂廳昨晚誰在？”林深的聲音不大，但在空曠的空間里傳得很遠(yuǎn)。
“就我和兩個(gè)保潔。顧總監(jiān)有時(shí)候晚上會(huì)在辦公室，但我不知道他昨天在不在。”
“監(jiān)控呢？”
“監(jiān)控室在二樓，二十四小時(shí)開著。但我……”老周猶豫了一下，“我來之前看了一下回放，臺(tái)上什么都沒有。就是……空的?？盏摹Ｈ缓笪业搅?，手就在那兒了。監(jiān)控沒拍到它怎么出現(xiàn)的。”
林深沒有立刻回應(yīng)。他用左手從口袋里掏出一支筆和一個(gè)小本子，在上面寫下幾個(gè)字：**監(jiān)控，時(shí)間戳，跳幀**。然后他合上本子，抬頭看著舞臺(tái)上方懸掛的燈架。燈架上有一臺(tái)半球形監(jiān)控?cái)z像頭，紅色的指示燈在一閃一閃。
“監(jiān)控室有人嗎現(xiàn)在？”
“沒……沒人。我出來的時(shí)候鎖了門?！?br>“鑰匙在誰手里？”
“保安科。我也有一把?！?br>林深走下舞臺(tái)，穿過觀眾席，走向二樓。他的腳步聲在座椅之間回響，像一個(gè)人在空曠的教堂里走向懺悔室。
他需要看看那段“空白的”監(jiān)控。
但在那之前，他又回頭看了一眼舞臺(tái)上的鋼琴。
那只手還在琴鍵上。從遠(yuǎn)處看，它像一件被遺忘了的道具，一個(gè)不真實(shí)的、超現(xiàn)實(shí)的畫面。但林深知道它是真實(shí)的。他知道它的溫度已經(jīng)散盡，它的主人已經(jīng)死了，它的血液已經(jīng)凝固成暗紅色的、像果醬一樣的東西，粘在黑白琴鍵上，滲入象牙色的鍵面，再也擦不掉。
他想起二十歲那年的琴房。他的手被砸爛之后，血滴在琴鍵上，也是這樣粘稠的、暗紅色的。溫綺抱著他，淚滴在他的傷口上。他那時(shí)候不知道那些眼淚里有多少是假的。
現(xiàn)在他知道了。
**但他不知道的是，這只放在C和E上的手，是在為他彈奏第一首曲子。**
他轉(zhuǎn)身上了樓。