我家因為棚號登記晚了三天，被踢出名單。
鄰居拍著我肩膀：“兄弟啊，你這命，甜頭都不沾?！?br>他轉(zhuǎn)頭就提著兩箱茅臺，在我家門口笑了半天。
我站在院里，看著井邊那片鹽堿白地，沒說話。
當(dāng)晚我就把白地全鋪上了黑膜。
全家人都以為我瘋了，我媽哭著說：“那地咸得草都不長，你還種啥瓜?！?br>我笑著安慰她：“媽，咱們這回不賭甜，賭早?！?br>一個星期后，第一批嫁接瓜苗全進了小拱棚。
暖風(fēng)機一開，蜂箱一放，連坐果編號都貼墻上。
半個月后，村里大棚遇低溫寡照，西瓜全空心裂瓤。
1.
村里裂瓜的消息，是凌晨4點傳開的。
我剛從小拱棚里出來，手上還沾著濕土，手機就響個不停。
群里全是照片。
一刀下去，瓜瓤中間塌出空洞，裂口從心里炸開，紅得不勻，白筋亂爬。
有人罵天氣，有人罵苗商，還有人罵鎮(zhèn)上的包銷合同壓得太緊。
我沒說話，關(guān)了群，把棚口又壓了一遍。
我媽端著熱水站在院門口，眼睛紅了一夜。
「硯舟，村里那些棚真壞了？」
「壞了。」
「那咱家這小棚呢？」
我掀開黑膜一角，露出貼著編號的瓜胎。
圓，實，花紋清楚。
我媽蹲下摸了摸葉片，又趕緊收回手，怕碰壞了。
可這份安穩(wěn)沒撐到天亮。
早飯還沒吃完，鄰居晏叔就帶著人來了。
晏叔名叫晏懷森，鎮(zhèn)上包銷名單里，他家排頭一戶，登記棚號那天，他親手把我家的資料壓在了最后。
他走進院里，鞋底蹭著泥，眼睛先落在井邊白地上。
黑膜鋪得整齊，小拱棚一排排扣著，風(fēng)口還掛著溫度牌。
他笑出聲。
「歲硯舟，你還真種出來了？」
我爸扶著門框，臉色不好。
我媽把碗放下：「懷森，你來干什么？」
晏懷森沒接話，彎腰揭我棚膜。
我一步過去，按住他的手。
「別碰?！?br>他手背青筋跳了跳，回頭招呼身后的人。
「大家看見沒？他急了。村里包銷瓜壞了，他家這片鹽堿地反倒長得好，哪有這么巧的事。」
跟來的人里，有村會計，有幾戶棚主，還有鎮(zhèn)農(nóng)技站的副站長孟榆年。
孟榆年戴著黑框眼鏡，平時話少，今天卻站在最后沒吭聲。
晏懷森抬手指著我。
「我懷疑他用了不該用的藥，壞了鎮(zhèn)上的品牌?！?br>這話一落，院里炸了。
我媽急得發(fā)抖：「我們家連包銷名單都沒進去，壞誰的品牌？」
晏懷森笑得更大。
「沒進名單才可疑。別人都按統(tǒng)一苗、統(tǒng)一肥走，就你另搞一套?，F(xiàn)在別人壞了，你好了，這里面沒事？」
我拿起墻上掛的記錄本，翻開。
「苗批號、嫁接日期、用肥記錄、溫濕度、授粉時間，全在這?！?br>晏懷森沒看。
他一把搶過去，翻了兩頁，直接扔進泥水里。
「誰知道是不是后補的?！?br>我爸彎腰去撿，被他身后一個年輕人擋住。
那年輕人叫晏辭遠，是晏懷森的侄子，也是當(dāng)初登記棚號的人。
他笑著說：「硯舟哥，你別怪我。登記晚三天這事，我也沒辦法。規(guī)矩就是規(guī)矩?！?br>我看著他。
那天我明明提前到了村委，晏辭遠說電腦壞了，讓我第二天再來。
第二天他說鎮(zhèn)上接口關(guān)了。
第三天名單貼出來，我家沒了。
我問他，他遞給我一根煙，說：「命薄別怨天。」
現(xiàn)在他站在我家院里，又把這話換了個說法。
「你家命真硬，別人都賠，你還能冒頭?！?br>我媽忍不住沖過去：「你們晏家拿了80萬，還堵我家門口撒酒瘋，現(xiàn)在瓜壞了又來賴我們。人得有良心?！?br>晏懷森臉沉下來。
「嫂子，說話要有憑據(jù)?！?br>我把泥水里的記錄本撿起來，甩了甩水。
「憑據(jù)會有?！?br>晏懷森盯著我，忽然壓低話。
「歲硯舟，你這批瓜賣不了。鎮(zhèn)上包銷車只收名單內(nèi)的大棚瓜。散戶瓜進不了市場?！?br>他說完，拍了拍我的肩。
「你賭早，賭得挺聰明?？赡阃?，路在誰手里。」
2.
當(dāng)天上午，村口多了兩輛三輪車。
車上坐著晏家人，名義上幫村里看棚，實際盯著我家的瓜。
我往鎮(zhèn)上冷庫打電話，對方聽完產(chǎn)量，先說有意向。
一聽我是青棠村的歲