"明天中午十二點(diǎn)，天福酒樓，不去就別叫我媽！"
趙美蘭把一張照片拍在飯桌上。
轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
鍋鏟砸在灶臺(tái)上，叮當(dāng)直響。
酸菜魚的湯還在鍋里翻滾，熱氣頂著鍋蓋一下一下彈。但沒人動(dòng)筷子。
林晚盯著那張照片。
照片是用手機(jī)翻拍打印的，邊緣裁得歪歪扭扭，紙面上還有墨粉沒干留下的指紋印。
上面的男人四十多歲，頭頂稀疏，下巴是雙層的，笑得油光滿面，背后是一輛白色越野車。
"姐，先吃飯吧。"
弟弟林浩小聲說，把一塊魚肉挑到她碗里。
林晚沒動(dòng)。
她盯著那張照片，腦子里全是上個(gè)月那場(chǎng)荒唐的相親。
修車廠老板。
母親托隔壁單元的王阿姨介紹的。
那男人坐下來第一句話就問："聽說你離過婚？有沒有小孩？"
第二句："三十歲了吧？還能生嗎？"
第三句："我媽說了，進(jìn)門頭一年必須生個(gè)兒子。"
她當(dāng)時(shí)放下茶杯，說了句"我去洗手間"，就再?zèng)]回去。
回家被母親罵了整整一個(gè)星期。
"你以為你還是十八歲黃花大閨女？"
"人家有車有房有廠子，看得**是你的造化！"
"離過婚的女人，有什么資格挑三揀四？"
現(xiàn)在，又來了。
趙美蘭從廚房出來了。
手里端著剛盛好的酸菜魚，重重放在桌上，湯汁濺出來幾滴。
她坐下來，給自己盛了碗米飯，一口塞進(jìn)嘴里嚼著。
"媽，少生氣。"林浩的聲音很低。
"少生氣？"趙美蘭把筷子重重放下，"我氣死算了！省得**份心沒人領(lǐng)情！"
林晚的手指按在照片邊緣，把翹起的角壓平。
"媽，我說過很多遍了。"
她的聲音很平，控制著不發(fā)抖。
"我不相親。"
"不相親？"趙美蘭轉(zhuǎn)過頭，眼睛瞪得溜圓，"那你打算怎么著？在那破超市收銀收一輩子？一個(gè)月三千塊，你養(yǎng)得活自己？"
"我養(yǎng)得活。"
"養(yǎng)得活？"趙美蘭冷笑一聲，"你弟今年要結(jié)婚了！周甜甜她家要二十萬彩禮！"
"**走得早，我一個(gè)人拉扯你們兩個(gè)長(zhǎng)大，現(xiàn)在你弟結(jié)婚，你當(dāng)姐姐的不出力？"
林晚感覺血往頭上涌。
"弟弟結(jié)婚，關(guān)我什么事？"
"關(guān)你什么事？"趙美蘭猛地站起來，板凳腿在地磚上刮出刺耳的聲音。
"他是你親弟弟！"
"你一個(gè)離了婚的女人，嫁個(gè)好人家，你好他也好，全家都好！"
"王建國知道嗎？本地最大的包工頭！手底下好幾百號(hào)人！"
"人家開著七十萬的車，在城東有三套房！"
"老張的姑姐給說的線，人家條件這么好，不嫌棄你離過婚，還愿意給你弟出二十萬彩禮錢！"
"這種好事上哪兒找去？你得了吧！"
林晚聽著，胃里一陣翻涌。
"所以，我就是個(gè)商品？你拿我去跟人家換彩禮的？"
"什么商品不商品！"趙美蘭拍著桌子，"我這是為你好！為這個(gè)家好！"
"為我好？"林晚也站起來了。
她比母親高半頭，但此刻覺得渾身的力氣被抽空了。
"上個(gè)月那個(gè)修車廠老板，你也說為我好。"
"結(jié)果呢？人家把我當(dāng)生育工具看。"
"這次又是什么包工頭，在人家眼里，我算什么？一個(gè)能生孩子的保姆？"
林浩趕緊站起來，拉住姐姐的手臂。
"姐，少說兩句。"
他又轉(zhuǎn)向母親。
"媽，姐剛離婚不到一年，您讓她緩緩。"
"緩什么緩！"趙美蘭甩開兒子的手，指著林晚的鼻子。
"我告訴你，明天中午十二點(diǎn)，天福酒樓。"
"你去也得去，不去也得去！"
"你要是敢不去，以后就別進(jìn)這個(gè)門，我就當(dāng)沒生過你！"
林晚看著母親通紅的臉，唾沫星子飛濺的嘴，還有那根幾乎戳到自己眼睛的手指。
她突然覺得很累。
離婚半年，回了老家，在超市做收銀。親戚背后的指指點(diǎn)點(diǎn)，母親沒完沒了的逼迫，弟弟每次借錢時(shí)那副理所當(dāng)然的嘴臉。
像一盆臟水，從頭澆到腳。
她深吸一口氣。
"行。"
她說。
"我去。"
趙美蘭愣了一下，似乎沒想到女兒這么快妥協(xié)。
林浩也愣了，看了姐姐一眼，嘴巴動(dòng)了動(dòng)沒出聲。
"但別指望我能答應(yīng)什么。"
林晚的聲音平