“咔噠。”
禪院木門(mén)的銅鎖發(fā)出一聲輕響。
我裹著灰色粗布禪衣，頭發(fā)還滴著水，正坐在禪房的小木榻上翻一本經(jīng)書(shū)。身邊的女護(hù)工周曼剛從外頭打了熱水，端著陶碗，準(zhǔn)備遞給坐在榻邊的我。
門(mén)開(kāi)的瞬間，我抬起頭。
老公**站在門(mén)口。
他穿著一件深藍(lán)夾克，手里拎著一個(gè)布袋，袋子是我放在家里柜子里的，里面裝著我平時(shí)換洗的衣裳。
他的臉很穩(wěn)，甚至還帶著一點(diǎn)體貼的笑。
接著，他開(kāi)口了。
“月梨，怕你在山里衣服不夠，我給你送過(guò)來(lái)了?！?br>他停了一下，目光從穿著禪衣的我，掃到端著熱水的周曼身上。
“順便，祝你在這兒清清靜靜，修夠七天?！?br>門(mén)外山風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，把他身后的松枝吹得亂晃。
我手里的經(jīng)書(shū)啪地掉在地上。
因?yàn)樗砗螅€站著一個(gè)穿白裙的女人。
林雪。
她手里拿著一張紅色請(qǐng)柬，笑著看我。
“嫂子，明天我們村的云棲民宿剪彩，你就別下山了。山路不好走，斷網(wǎng)也挺適合你反省?！?br>我叫許月梨，嫁給**三年。
三年里，我以為他窮是窮了點(diǎn)，心還是熱的。
**是青溪村村長(zhǎng)的兒子，在鎮(zhèn)上掛了個(gè)鄉(xiāng)村振興辦的職位。工資不高，臉面不小。村里修路，改塘，掛紅燈籠，拍宣傳照，他都站第一排。
我回鄉(xiāng)開(kāi)了家農(nóng)家樂(lè)，賣(mài)土雞湯，賣(mài)柴火飯，最忙的時(shí)候一天從早炒到晚。
他說(shuō)我辛苦。
他說(shuō)等項(xiàng)目起來(lái)，就讓我當(dāng)老板娘，坐在前臺(tái)數(shù)錢(qián)。
他說(shuō)村里人瞧不起我賣(mài)盒飯，他一定替我爭(zhēng)口氣。
我信了。
外婆留下的那座百年老宅，在青溪河邊，青磚黑瓦，門(mén)檻被幾代人踩得發(fā)亮。我從省城回來(lái)那天，**站在院門(mén)口，拍著**跟我保證。
“月梨，這屋子我替你守。誰(shuí)敢動(dòng)一片瓦，我跟誰(shuí)拼命?！?br>我那時(shí)候還笑他。
“你一個(gè)村干部，別動(dòng)不動(dòng)拼命?！?br>他也笑。
“我不拼命，我拼前程。等我把青溪村做成網(wǎng)紅村，你就是全村最有福氣的女人?！?br>我以為他是在給我畫(huà)一個(gè)家。
到后來(lái)我才知道，他畫(huà)的是一張網(wǎng)。
三天前，他說(shuō)山里來(lái)了個(gè)禪修老師，很靈，專(zhuān)治睡不好，心煩，胃疼。
“你最近太累了，去住七天?！彼嫖野褔菇庀聛?lái)，“手機(jī)交給老師保管，別管店里，別管村里，也別管我?！?br>我說(shuō)不去。
農(nóng)家樂(lè)還開(kāi)著，外婆老宅也要修門(mén)梁，師傅約好了。
他蹲在灶臺(tái)邊，幫我把柴灰掃干凈。
“門(mén)梁我盯著。你再這么熬，人先垮了?！?br>那天他眼睛里全是心疼。
我把手機(jī)交出去的時(shí)候，還覺(jué)得自己嫁對(duì)了人。
山里第一晚，信號(hào)斷了。
第二晚，周曼給我送飯，沒(méi)話找話。
“許姐，你家那邊最近挺熱鬧吧？”
我問(wèn)她怎么知道。
她把飯盒放下，手去摸圍裙口袋，摸了半天才說(shuō)：“我家表哥開(kāi)鏟車(chē)的，接了你們村的活?！?br>我筷子停住。
“什么活？”
她看著門(mén)口，壓低聲音。
“說(shuō)是拆老房子，建民宿?！?br>我站起來(lái)就要下山。
禪院的門(mén)從外面鎖了。
老師說(shuō)，這是清修規(guī)矩。
**第三天才來(lái)。
他拎著我的衣裳，笑得像個(gè)好丈夫。
林雪站在他身后，紅請(qǐng)柬遞到我面前。
請(qǐng)柬上寫(xiě)著，云棲民宿開(kāi)業(yè)典禮。
地址是青溪村許家老宅舊址。
我盯著那幾個(gè)字，問(wèn)**：“舊址是什么意思？”
**把布袋放到木桌上。
“月梨，你先別急?！?br>“我問(wèn)你，舊址是什么意思？”
林雪替他答了。
“就是你外婆那破房子，已經(jīng)拆了。嫂子，你別怪強(qiáng)哥，他也是為村里好。那房子又舊又占地方，擋著河景，游客來(lái)了拍照都嫌丑?！?br>我看著**。
“你說(shuō)過(guò)，誰(shuí)動(dòng)一片瓦，你跟誰(shuí)拼命?！?br>**避開(kāi)我的目光，伸手理了理夾克拉鏈。
“形勢(shì)變了?！?br>周曼端著陶碗站在旁邊，碗里的水晃出來(lái)，濺在她布鞋上。
林雪笑了一聲。
“嫂子，你也別裝得這么委屈。那房子又不能下崽，強(qiáng)哥給你爭(zhēng)取了補(bǔ)償款。八萬(wàn)塊，夠你把農(nóng)家樂(lè)重新刷一遍墻了?！?br>我問(wèn)：“補(bǔ)償款誰(shuí)簽的字？”
**說(shuō)：“我替你簽的?！?br>我說(shuō)：“你憑什么？”
他終于皺了眉。