我爸最愛說一句話，手心手背都是肉。
我小時候在菜市場幫他守攤，凌晨四點跟著進(jìn)貨，弟弟睡到日上三竿。他夸我懂事，轉(zhuǎn)頭給弟弟買熱包子，說小的還在長身體。
我考上縣里最好的技校，獎學(xué)金剛到手，他讓我交給家里，說兩個孩子都要用錢。弟弟補考三門，他也拿走我的獎學(xué)金給弟弟報班，說不能讓弟弟被我落太遠(yuǎn)。
后來他摔斷了腿。
親戚圍在病房里商量照護(hù)，我爸拍著床沿說：“輪流來，誰也不吃虧。老大周一到周五，小海周末來半天，這就叫一碗水端平?！?br>姑姑當(dāng)場愣住：“周一到周五叫輪流？”
我爸皺眉：“老大離得近，干活穩(wěn)。小海身子弱，還要準(zhǔn)備開小店。做哥哥的，多擔(dān)一點怎么了？”
那時我還真覺得，多擔(dān)一點也沒什么。
直到我替他墊了十八萬康復(fù)費，欠條寫在我名下；弟弟只來病房坐過三次，每次都抱著保溫桶拍照，發(fā)給親戚群，說他給爸熬湯熬到半夜。
我下夜班趕到醫(yī)院，護(hù)士問：“你弟弟又走了？他剛才讓我們把陪護(hù)單寫他名字，說以后報銷用。”
我拿著飯盒站在門口，第一次明白，有些公平，是拿我的骨頭熬湯，端給別人喝。
第二天早上，我沒去醫(yī)院。
我爸托鄰床大爺給我捎話：“你要是不來，就別認(rèn)我這個爹。”
我回了三個字：“那就斷?！?br>大爺把花帶回去后，我爸把床頭的小搪瓷杯砸了。
護(hù)工后來告訴我，杯子碎了一地，我爸坐在床上罵了半個鐘頭，說我翅膀硬了，說我白眼狼，說當(dāng)年就不該讓我讀書。
我在修車鋪把最后一輛面包車的機油換完，手上的油污洗了三遍還是黑的。老板老孟從工具柜后面探頭：“你真不去？**今天復(fù)查?！?br>“他有小兒子?！?br>老孟把賬本合上：“你弟弟那人，我見過。上回來鋪里借你電瓶車，連句謝謝都沒有?！?br>我沒接話。
門口卷簾門被拍得哐哐響，陳海拎著一袋空飯盒沖進(jìn)來，張口就罵：“陳硯，你還要不要臉？爸躺著等你送飯，你躲在這兒賺黑心錢？”
鋪里幾個師傅都停了手。
我把扳手放回槽里：“你不是在家嗎？”
陳海把飯盒往地上一扔：“我今天約了鋪面老板談租金，你不知道？爸那邊本來就是你負(fù)責(zé)的?！?br>“輪流照顧?！蔽姨嵝阉?br>“爸說得清清楚楚，你周一到周五，我周末。今天周三。”
“所以這叫一碗水端平？”
陳海臉一沉：“你少陰陽怪氣。爸從小沒少你一口飯，眼下不過讓你多跑幾趟，你就跟他算賬。你是不是惦記他手里那點養(yǎng)老錢？”
我笑了一聲：“養(yǎng)老錢？康復(fù)費十八萬，是我借的。護(hù)理費每月四千，是我交的。你交過什么？”
陳海抬手指著我：“借錢是你自愿的！當(dāng)時醫(yī)生說不交錢就排不**位，爸一直喊疼，你能看著不管嗎？你現(xiàn)在拿這事逼爸，是不是人？”
老孟從柜臺后走出來：“小伙子，你哥這個月請假七天，工資扣了一半。你要是真孝順，今天你去?！?br>陳?？戳死厦弦谎郏曇舾螅骸巴馊松俟芪覀兗沂?。他是大哥，長兄如父懂不懂？”
我摘下圍裙，扔進(jìn)桶里：“那你以后喊我爸。”
鋪里有人沒忍住笑出聲。
陳海臉漲得發(fā)紫：“你信不信我告訴爸，讓他把家里那間門面以后全給我？”
我擦手的動作停了。
那間門面在老街，面積不大，租出去每月也有兩千多。爸一直說，門面是他的棺材本，誰照顧他到最后，誰也別想獨吞，兄弟倆一人一半。
我問：“他已經(jīng)答應(yīng)給你了？”
陳海眼神一飄：“我可沒這么說。你別套我話。”
他撿起空飯盒，臨走前又撂下一句：“你今天不去，爸要是有個好歹，親戚都不會放過你?！?br>半小時后，親戚群炸了。
三叔發(fā)語音：“阿硯，**養(yǎng)你不容易。男人不能太計較?！?br>表姐發(fā)來一張照片，照片里我爸躺在床上，額頭貼著紗布，旁邊放著冷掉的白粥。
下面一排人勸我：去看看吧，畢竟是親爸。
我回了一句：“陳海就在本城，他為什么不去？”
群里安靜了兩分鐘。
姑姑私下給我發(fā)消息：“阿硯，**那脾氣你知道。