**里的私人痕跡。
那面墻上掛著的定制扳手，是我這幾年省吃儉用，一把一把攢出來的。我讓師傅全部打包稱斤。
休息室很小，只有一張單人床，一個衣柜。
衣柜里全是他的賽車服、防火面罩和洗不掉機油味的牛仔褲。屬于我的，只有幾件洗得發(fā)白的Ｔ恤。
我把衣服塞進背包。
角落里放著一個亮黑色碳纖維頭盔。
這是他拿下分站冠軍時買的，說要帶我去兜風(fēng)。
我拿起來。
頭盔內(nèi)襯上，用馬克筆畫著一只丑陋的小烏龜，旁邊寫著“LQR”。
林清冉的縮寫。
我掄起鐵錘，砸碎面罩，踢進垃圾堆。
下午三點，跑車的剎車聲在卷簾門外響起。
謝淮拎著一個購物袋走進來，身上帶著淡淡的甜香味，是昨晚那個兔子香片的味道。
他環(huán)顧空蕩蕩的工具墻：“你把墻上的扳手弄哪去了？”
“生銹了，賣了廢鐵。”
“馬上就要預(yù)選賽了你賣工具？你最近到底在抽什么風(fēng)？”
“我用不著了?！?br>他把購物袋甩在我的工作臺上：“我熬了一夜，回來連口熱水都沒有。你就是存心找茬是吧？”
“飲水機有水，你可以自己倒。”
他踢翻一個空油桶：“黎向晚！你這幾天這副死樣子擺給誰看？”
“我沒擺臉色?！?br>“你沒擺臉色你冷暴力我？昨天我發(fā)朋友圈你連個贊都不點！”
我看著購物袋里露出的一角。
是一雙Alpinestars的女款競速手套，XS碼，**配色。
顏色是林清冉的最愛，尺寸也是她的。
“這手套是買給我的？”
他愣了一下，伸手去遮：“不是。贊助商送來的樣品，尺碼搞錯了，我看你手小，順手帶回來?！?br>“我不戴粉色。”
他臉色瞬間沉下去：“你翻我包了？清冉幫我做領(lǐng)航路書，我順手給她回個禮怎么了？你至于這么小心眼嗎！”
“我只說我不戴，沒提她的名字。”
“你這副陰陽怪氣的樣子真讓人反胃！”他煩躁地扯開賽車服拉鏈，“她是領(lǐng)航員，工作上需要保護手，我照顧同事有錯嗎？”
“你照顧得很周到?！?br>我站起身，擦干凈手。
“謝淮，你這臺車的減震我已經(jīng)全部鎖死了。你找別人調(diào)吧?！?br>“黎向晚，你今天敢走出**一步試試！”
他在身后暴跳如雷。
“我累得半死回來，你能不能懂點事！別讓我覺得七年養(yǎng)了個白眼狼！”
懂事。
我為他斷了賽車路，熬壞頸椎，到頭來成了他嘴里的白眼狼。
我背上包，頭也不回地走進風(fēng)里。
接下來的兩天，我切斷了和車隊的所有聯(lián)系。
聯(lián)名賬戶注銷，空氣凈化器掛上二手網(wǎng)站，**鑰匙留在工作臺。
謝淮毫無察覺。
他只覺得我是欲擒故縱，終于學(xué)乖了不干涉他。
周五早上，他穿著新定制的隊服，靠在車門上點煙。
“今晚清冉正式簽合同，車隊在藍海*包場辦迎新宴。你跟我一起去?！?br>“我去干什么？”
“你不是總抱怨車隊聚餐不叫你嗎？今天贊助商都在，你也去見見世面，別整天穿得跟個修車工一樣?！?br>以前我求他帶我認(rèn)識圈里的人，幫他拉贊助。
他說：“都是有頭有臉的老板，你一手機油味去了丟人?！?br>現(xiàn)在他讓我去，是因為今晚的女主角是林清冉，他需要觀眾。
“好?！?br>總要親眼看完這場戲。
晚上八點，藍海*ＶＩＰ包廂。
推開門，里面坐了十幾個車手和金主。
林清冉坐在主位，穿著緊身機車服，手上戴著那雙粉色Alpinestars手套。
“謝神，向晚姐來了！”
她立刻站起來，笑盈盈地迎過來：“向晚姐好，謝神說你平時連門都不出，今天真是稀客?！?br>她伸出手想跟我握手。
我沒有動。
“恭喜入隊?！蔽业卣f。
包廂里的笑聲停了一瞬。
謝淮一把將我拽到旁邊，壓低聲音：“今天別給我丟臉?！?br>酒過三巡，話題全繞著謝淮和林清冉轉(zhuǎn)。
一個贊助商舉著酒杯大笑：“老謝，你這回算是找到靈魂伴侶了。昨晚南線跑山那個視頻，漂移過彎太絲滑了！清冉這領(lǐng)航員，絕配?。　?br>林清冉捂嘴笑：“是謝神技術(shù)好。昨晚那個死亡彎道，我嚇得心跳都快停