一個女人背著庸醫(yī)的罵名消失整整八年，帶走了白大褂，帶走了清白，帶走了她二十六歲那年所有能回頭的路。
沈硯以為這輩子的賬已經(jīng)爛在舊樓地下室了。
那天他去清理儲物柜，只是想把前妻留下的東西扔掉，利落地了結(jié)過去。
沒想到后勤老周盯著柜門里那張泛黃的紙，聲音壓得極低，像在說一件不該讓旁人聽見的事：
“沈主任，您這個柜子里有東西，一張八年前的原始處方單，還有簽名?！?br>他的手扶住鐵柜邊緣，才沒讓自己當(dāng)場跪下去。
那張紙上，病人的名字是劉桂芬。
開藥人的簽名，不是林晚。
是許清清。
沈硯這輩子最后悔的一件事，是二十八歲那年沒聽母親的話，非要娶林晚。
他那時候剛從市醫(yī)院進(jìn)修回來，穿著白大褂走在縣醫(yī)院走廊里，護(hù)士站的小姑娘都會多看他一眼。
他年輕，干凈，手穩(wěn)，院長當(dāng)眾夸過他，說沈硯以后能撐起縣醫(yī)院的外科門面。
媒人上門說過幾回，他不是嫌這個太嬌氣，就是嫌那個說話太會算，一來二去，拖到二十九歲。
那年冬天，急診大廳擠滿了人，發(fā)燒的孩子哭，摔傷的老人喊，家屬堵在繳費(fèi)窗口吵成一團(tuán)。
沈硯剛下手術(shù)臺，腳還沒站穩(wěn)，就看見一個穿實(shí)習(xí)護(hù)士服的小姑娘，被病人家屬堵在角落里。
男人五十來歲，手里攥著繳費(fèi)單，臉上橫肉繃著，一副“你能把我怎樣”的架勢，嘴里嚷著護(hù)士亂收費(fèi)，說什么“你們醫(yī)院吃人血饅頭”，說什么“我今天非要討個說法”。
那小姑娘顯然剛來不久，胸牌上寫著林晚，字還很新。她手里拿著病歷夾，解釋得不快不慢，可男人根本不聽，抬手就要把病歷夾拍掉。
沈硯腳步停住了。
他不是愛管閑事的人，急診每天都有吵鬧，可他見不得人把火撒在一個實(shí)習(xí)護(hù)士身上。
他走過去，也不廢話，直接擋在林晚前面，聲音不高不低：“單子我看一下?！?br>男人沒料到殺出來個醫(yī)生，愣了一下，沈硯已經(jīng)把單子接過來，看了兩眼，直接放在臺面上，指著其中一項：“這不是亂收，是你父親剛才做的檢查。收費(fèi)窗口有明細(xì)，覺得有問題，去投訴辦?！?br>男人梗著脖子：“你護(hù)著她？你們一伙的吧？”
沈硯看著他：“你要鬧，我陪你去保衛(wèi)科。你要救人，就回病房看老人。”
就這一句話，男人嘴里罵罵咧咧，還是把單子攥回去走了。
林晚站在他身后，手里病歷夾被捏得起了折。她抬頭看他，說：“謝謝沈醫(yī)生?！?br>沈硯那時才看清她的眼睛。
不大，黑，亮，像一碗剛倒出來的清水。人很瘦，護(hù)士服穿在身上有點(diǎn)空，可背挺得直。
他問：“剛來？”
林晚點(diǎn)頭：“實(shí)習(xí)第三天。”
“怕不怕？”
“不怕?！彼f完，又補(bǔ)了一句，“就是他擋住搶救車了。”
沈硯笑了一下。
他見過太多新人，挨罵就哭，挨推就躲。林晚不是，她怕的是病人被耽誤。
后來他知道，林晚是縣城下邊清河鎮(zhèn)出來的，父親早沒了，母親在菜市場賣豆腐。她考進(jìn)衛(wèi)校，成績一直排前面，來縣醫(yī)院實(shí)習(xí)時，帶著一個舊布包和一本寫滿筆記的護(hù)理手冊。
兩個人的關(guān)系不是一下子近起來的。
是林晚總在最亂的時候出現(xiàn)。
急診缺人，她頂上。病人嘔吐，她蹲下去擦。老人沒家屬，她跑前跑后墊熱水。沈硯夜班餓得胃疼，護(hù)士站桌上會多一碗熱粥，紙條上只寫兩個字，趁熱。
他問是誰買的，護(hù)士長指了指換藥室：“還能是誰，那個不愛邀功的?！?br>沈硯去找林晚，她正在給病人整理輸液管，頭也沒抬：“粥鋪阿姨要收攤，便宜。”
他說：“我還沒問你?！?br>林晚抬頭看他：“那你現(xiàn)在問了?！?br>沈硯從那天起記住了她。
許清清回來，是第二年春天。
她是沈硯醫(yī)學(xué)院的同學(xué)，也是***馮秀琴嘴里最合適的兒媳。人漂亮，嘴甜，家里有點(diǎn)關(guān)系，進(jìn)縣醫(yī)院后直接去了內(nèi)科。
馮秀琴第一次見林晚，就沒給好臉色。
“實(shí)習(xí)護(hù)士？”她坐在沈家客廳主位上，打量林晚，“你一個月有工資嗎？”
林晚規(guī)規(guī)矩矩站著：“有補(bǔ)貼，不多?！?br>“我兒子是醫(yī)生