那張臉——

是青灰的。

嘴唇發(fā)紫，紫得像被凍壞的茄子皮。

眼睛沒合上。

半睜著，瞳孔散開了，像一汪被打翻的墨水，滲在白紙上。

我**手停在半空。

她的腦子先一步空了。

先是耳朵里"嗡"了一下，像有人在顱骨里敲了一記鐘。

接著是嘴里發(fā)干，舌頭貼在上顎，撕不下來。

"念禾？"

她叫了一聲。

聲音不是自己的。

"念禾你怎么了？"

她又叫了一聲。

她的手開始抖。

抖得像她當(dāng)年在制衣廠踩縫紉機踩到天亮的那種抖。

她伸手去探我的鼻息。

她的指背貼在我鼻孔下面。

沒有。

一絲風(fēng)都沒有。

她不信。

她換了食指，伸到我嘴邊。

還是沒有。

她的指甲是黃的，指節(jié)是粗的，指甲縫里嵌著早晨切蔥的綠。

那只手，三天沒洗過。

她去摸我的頸動脈。

她不知道頸動脈在哪兒。

她亂按了三下，按到我的下頜，按到我的鎖骨。

她想起電視里醫(yī)生是怎么按的。

她重新找。

她找到了。

那里是平的。

平得像一根冷掉的搟面杖。

她"啊"了一聲。

不大。

像被人捂住了嘴。

她把臉貼上來。

她的耳朵貼在我胸口。

我穿著那件起球的灰色衛(wèi)衣，那是她去年從夜市三十塊買的。

她貼在那塊布上，聽。

她聽見的是她自己的牙齒。

咯咯，咯咯，咯咯。

像兩排碎玻璃在互相啃。

她猛地把我抱起來。

我的頭一下子歪到她肩上。

我沒有重量。

我比她想象的輕。

輕得像她拎回家的那袋大米的一半。

"念禾你醒醒——"

她搖我。

她不敢用力。

又用了大力。

她的手扣在我的肩胛骨上，那里是凸的。

"媽錯了——"

"媽再也不罵你了——"

"媽不讓你簽字了——"

"**有救了，你也得有救啊——"

"你也得有救啊念禾——"

我的頭垂下去。

后腦那塊淤青露出來。

那塊淤青從青紫變成了黑。

黑得像一顆爛掉的桃子。

她伸手過去摸。

她以為是磕的硬包。

她的手指陷進去一點。

陷進去的地方是軟的。

軟的，黏的。

她抽回手。

她的指尖是紅的。

不是鮮紅，是干掉又滲出來的那種暗紅，混著頭發(fā)絲。

她"啊"地叫了出來。

這一聲叫得整個樓道都聽見了。

她的腿一軟。

她從床上滾下來。

她跪在地上往后爬。

她的膝蓋撞到床腿。

她的胳膊肘撞到桌角。

她爬，倒著爬。

像一只斷了殼的蝦。

后腰撞到床底。

"咔嗒"。

什么東西從床底滑出來。

是一塊畫板。

畫板正面朝上。

燈光從天花板上壓下來。

畫里兩把椅子。

一把搭著念安那件深藍色的校服。

一把搭著她自己那件洗得發(fā)白的工廠圍裙。

兩把椅子中間是空的。

什么都沒有。

畫的右下角，有一行很小的字。

鉛筆寫的，寫得很輕。

"媽，我也想坐下歇會兒。"

她盯著那行字。

她的喉嚨里出來一種聲音。

不是哭。

不是嚎。

是一種像是被人掐著脖子又放開的"嗬——嗬——"。

她跪在畫前。

她的鼻涕和眼淚一起往下掉。

掉在畫上。

把那行鉛筆字暈開了一點。

"念禾——"

"媽不知道——"