結婚七周年的那天，傅景珩蒙住我的眼睛，把我接到一座私人海島。

我以為他終于愿意為我補辦那場被無限期推遲的婚禮。

草坪上鋪著白色花瓣，海風咸濕，司儀正在彩排。我笑著走近，卻聽見他念出新**名字——"溫意"。

那是溫知夏的小名。

我的丈夫，包下整座島，要給他的初戀辦一場"夢中的婚禮"。

而我，是被特意接來的伴娘，兼攝影師。

溫知夏挽著他的手轉過身，耳垂上是我母親留給我的那對珍珠耳墜。

她笑得像個真正的新娘："姐姐，景珩說你手最巧，婚紗扣子就麻煩你幫我系吧。"

傅景珩低頭吻她的發(fā)頂，連一個眼神都沒分給我。

我摸了摸口袋里那瓶隨身攜帶了七年的舊藥——那是母親留下的最后一樣東西。

……

時間倒回那天清晨，五點鐘，傅家別墅廚房的燈還沒亮。

我已經站在灶臺前，把雞蛋磕進青花瓷碗里。

那只碗是結婚那年我從景德鎮(zhèn)帶回來的，碗沿磕過一個小口，他嫌難看，讓我換成進口骨瓷。

我沒換。

我總覺得，再難看的碗，只要他肯坐下來吃一口我做的飯，就是好的。

蛋黃打散的時候，我順手摸了摸圍裙口袋里的小藥瓶。

七年了，瓶身上的塑料貼紙已經磨得發(fā)白，"地芬諾"三個字淺得像隨時要消失。

母親走的那天攥著這瓶藥交到我手里，說"知意，難過的時候吃半片就好"。

我從來沒真的吃過一顆。

我總覺得，等到真的撐不下去那天再吃，才對得起母親攥得發(fā)紫的手指。

煎蛋出鍋的時候，傅景珩從書房出來，手里端著一只空咖啡杯。

他穿著昨晚沒換下的襯衫，下巴上有一層薄青色的胡茬，眼睛卻亮得反常。

"今天別做早餐了。"他說，"換身衣服，跟我出門。"

我手里的鍋鏟懸在半空。

"去哪里？"

他沒回答，只是把咖啡杯擱在臺面上，目光掃過那只青花瓷碗，眉頭皺了一下，又松開。

"到了你就知道。"

他轉身上樓，我聽見他在書房里打電話，聲音壓得很低，卻罕見地溫柔。

那種溫柔我太久沒聽過，七年里大概只有頭三個月聽過。

我心跳加速，鞋底踩在大理石地板上都發(fā)飄。

我拐進書房想拿外套，目光卻被書桌上一張折了一半的航線圖勾住。

南嶼——一座私人島嶼的輪廓，被紅筆仔仔細細圈了三遍。

旁邊壓著一張便簽，他寫了又劃掉，劃掉又寫：

"七年。"

兩個字。

我的眼眶一下子就熱了。

七年前，民政局門口，他接完那通電話，回頭對我說："對不起，戒指改天補，婚禮等以后周年再辦。"

我等了七年。

我以為他都忘了，原來他記得。