翻了三座山，跑了兩千公里，三天兩夜沒合眼。
我把四十噸貨完整送到倉庫門口，雇主卻笑著跟我說，錢，下個月再說。
我沒說話，只是從兜里掏出一個舊手機，翻到一個五年沒撥過的號碼。
那頭接通的瞬間，整個西北物流圈都在顫抖。
第一章
2024年11月，陜北到成都，2100公里。
我叫趙鐵柱，開大貨車的。
準確地說，是開了十五年大貨車的老司機。
這一趟活兒是從榆林拉煤化工原料到成都青白江，四十噸，運費三萬二。
三萬二。
我女兒下個月的手術(shù)費還差三萬五。
所以這趟活兒，我接了。
老陳坐在副駕駛，啃著饅頭就咸菜，看我一眼："柱子，你多久沒睡了？"
"沒事。"
我往嘴里灌了口濃茶，苦得牙根發(fā)酸。
秦嶺的彎道一個接一個，夜里下了雨，路面反光，我眼前有點花。
但我不敢停。
合同寫的三天到，遲一天扣兩千。
老陳想替我開一段，我搖頭。
他胳膊去年傷了，沒好利索，這種山路我不放心。
第二天傍晚，過了廣元。
第三天凌晨四點，我把車停在了青白江鼎盛物流園的卸貨區(qū)。
車輪剛停穩(wěn)，我整個人靠在座椅上，手都是抖的。
三天，跑了兩千一百公里。
中間只在服務(wù)區(qū)瞇了兩個小時。
老陳從副駕駛下去，幫我去對接卸貨。
我揉了揉眼睛，從雜物箱里翻出那張運輸合同，上面寫得清清楚楚——****，三萬二。
這錢，今天必須拿到手。
早上八點，鼎盛物流的倉管帶人來驗貨、卸貨。
一切正常。
四十噸，一斤不少，包裝完好。
我把回單簽了字，拿著合同去辦公樓找結(jié)算。
前臺小姑娘看了我一眼，那種眼神我很熟悉。
一個滿身柴油味、三天沒洗澡的貨車司機。
"結(jié)算的事你得找錢總。"
"錢總在哪？"
"錢總今天有會議，你下午再來吧。"
下午。
行。
我回到車上，在駕駛室里睡了一覺，鬧鐘定在下午兩點。
兩點，我準時去了。
前臺小姑娘還是那句話："錢總在開會。"
"我等。"
我就坐在大廳的塑料椅子上等。
三點。四點。五點。
一直到下午五點半，一個穿著深藍色西裝、頭發(fā)梳得油光水滑的年輕人從電梯里出來。
前臺立刻站起來："錢總好。"
錢浩宇，鼎盛物流少東家，二十八歲。
我站起來，迎上去："錢總，我是跑榆林那批貨的司機趙鐵柱，貨已經(jīng)驗收入庫了，這是回單和合同，麻煩您安排一下結(jié)算。"
他接過合同看了一眼，然后抬起頭看我。
那種眼神。
不是看人的眼神。
是看一件物品的眼神。
"噢，三萬二是吧。"他把合同遞還給我，"最近****緊，月底再結(jié)吧。"
月底。
今天是十一月三號。
"錢總，合同寫的****。"
"我知道。"他笑了一下，"但公司有公司的流程，你也不是第一次跑物流了，這行的規(guī)矩你不懂？"
我攥著合同的手指發(fā)白。
"錢總，我有急事用錢，這趟活兒我三天沒合眼跑下來的——"
"那是你的事。"
他說完這句話，轉(zhuǎn)身就走。
皮鞋踩在大理石地板上，聲音清脆。
老陳在旁邊拉我："柱子，算了，月底就月底——"
"不行。"
我盯著那個年輕人的背影。
"我女兒等不到月底。"
第二章
第二天，我又去了。
第三天，又去了。
**天，前臺直接跟我說："錢總說了，你別來了，到時候打款給你。"
我沒走。
我就坐在大廳里，從早上八點坐到下午六點。
第五天，保安來趕我。
兩個穿黑制服的大個子，一左一右站在我面前。
"師傅，你這樣影響我們公司正常辦公，請你離開。"
老陳在外面等著我，看到我出來，臉色很難看。
"柱子，要不咱打電話報警？"
"沒用。"
我太清楚了。
合同上寫了****，但沒寫具體幾天內(nèi)付。
他說月底付，在法律**拿他沒辦法。
除非你去**。
**？
一個貨車司機，去**一個物流集團的少東家？
等**排期**，我女兒的手術(shù)就涼了。
第六天，我換了個法子。