教，或者報(bào)個(gè)輔導(dǎo)班?！?br>“輔導(dǎo)班要錢的，你知不知道？我同學(xué)報(bào)的那個(gè)數(shù)學(xué)沖刺班，一個(gè)學(xué)期小五千?！?br>“媽去想辦法?！?br>“你別想了?！绷窒淹胪崎_(kāi)，“每次說(shuō)想辦法就是加班加班，晚上在那縫到半夜，整得跟我多欠你似的?！?br>周惠芳拿筷子的手收了回去。
林溪看著她那張?jiān)跓艄庀嘛@得比實(shí)際年齡老了不止十歲的臉，不知道哪里來(lái)的一股煩躁，像是看到了自己不想面對(duì)的某種東西。
“你自己過(guò)成這樣，憑什么管我？”
說(shuō)完這句話，她看到周惠芳的肩膀低了下去，像被什么東西壓了一下，整個(gè)人往椅背上靠了一寸。
“爸當(dāng)年是不是就是受不了你才走的？”
廚房里的水龍頭沒(méi)關(guān)緊，一滴一滴的水砸在不銹鋼水池里，聲音格外清楚。
周惠芳沒(méi)有回答。她伸手把林溪面前那盤(pán)沒(méi)吃完的菜往自己這邊拉了拉，想站起來(lái)收拾桌子，但腿好像使不上勁，她扶著桌沿，手指在桌面上滑了一下。
林溪沒(méi)有再說(shuō)話。她回了自己房間，把門(mén)關(guān)上。
過(guò)了很久，她聽(tīng)到外面有收碗的聲音，水龍頭開(kāi)了又關(guān)了。洗碗的聲音持續(xù)了大概五分鐘，中間有一次什么東西碰到水池壁的悶響。
她把頭埋在枕頭里，塞上耳機(jī)，把音量調(diào)到最大。
那天夜里她起來(lái)上廁所的時(shí)候，路過(guò)周惠芳的房間。門(mén)關(guān)著，里面沒(méi)有光。
她站在門(mén)口聽(tīng)了幾秒，什么聲音都沒(méi)有。
她走了。
其實(shí)如果她把耳朵再貼近一點(diǎn)就會(huì)聽(tīng)到，門(mén)里面有很輕的、壓在被子里的呼吸聲，不均勻的那種。
---
### 06
高三那年的六月，周惠芳比林溪還緊張。
她每天早上五點(diǎn)起來(lái)熬湯，銀耳蓮子湯，筒骨湯，換著花樣來(lái)。裝在保溫杯里放在林溪的桌上，林溪有時(shí)候喝了，有時(shí)候原封不動(dòng)地拎回來(lái)。
高考那兩天，周惠芳請(qǐng)了假。她沒(méi)有去考場(chǎng)門(mén)口等，因?yàn)榱窒崆熬孢^(guò)她：“你別去，我看到你會(huì)煩?！?br>她就在家里等。把林溪的房間打掃了一遍，床單換了新的。把那個(gè)存了好幾年的存折從枕頭底下拿出來(lái)看了看，上面的數(shù)字終于夠了。
成績(jī)出來(lái)那天，林溪自己查的分。一本線上三十分，不算拔尖，但可以走一個(gè)還不錯(cuò)的大學(xué)。
她填志愿的時(shí)候，周惠芳站在她身后看。
“這個(gè)學(xué)校在哪？”
“北方省城?！?br>“這么遠(yuǎn)？”
“遠(yuǎn)怎么了？”
“媽就是問(wèn)問(wèn)。你看看省內(nèi)有沒(méi)有好的？離家近一點(diǎn)，回來(lái)也方便?！?br>“我就要去遠(yuǎn)的。”林溪頭都沒(méi)回。
“那要不報(bào)兩個(gè)？一個(gè)遠(yuǎn)的一個(gè)近的？”
“志愿是我填，我的事你別管?！?br>周惠芳退后了兩步，站在門(mén)口看著林溪一所一所地往電腦里填學(xué)校名字。她看到林溪選的那幾所學(xué)校全在北邊，最近的也要坐二十個(gè)小時(shí)的火車。
她沒(méi)有再開(kāi)口。
錄取通知書(shū)到的那天，林溪把信封拆了，看了一遍，放在桌上就出門(mén)了。
周惠芳把通知書(shū)從信封里抽出來(lái)，一個(gè)字一個(gè)字地看了三遍。她把通知書(shū)的復(fù)印件折起來(lái)放進(jìn)了自己那個(gè)記賬本里，夾在最后一頁(yè)和封底之間。
接下來(lái)的一個(gè)月，她開(kāi)始準(zhǔn)備林溪上大學(xué)要帶的東西。被褥是新買的，棉花她特意去彈棉花的老店定做的，說(shuō)是北方冷，要厚一點(diǎn)。箱子里塞了四季的衣服，每一件都是洗好疊好的。
臨走前一天晚上，周惠芳在廚房忙到十一點(diǎn)。她炒了一罐辣椒醬，又泡了一罐酸豆角，用保鮮膜纏了好幾層，放進(jìn)林溪的行李箱側(cè)面口袋里。
林溪在房間里收拾東西，沒(méi)出來(lái)。
第二天早上，周惠芳要送她去火車站。林溪說(shuō)不用。
“我自己打車去，你別跟著了?！?br>“媽就送你到車站，不上車?！?br>“我都多大了，你能不能別這樣？”
周惠芳站在門(mén)口，手里拎著一個(gè)保鮮袋，里面是她早上四點(diǎn)起來(lái)煮的茶葉蛋。
“這個(gè)你路上吃?！?br>林溪接過(guò)來(lái)，塞進(jìn)背包側(cè)面。出租車來(lái)了，她拉著箱子下樓。
周惠芳從三樓的窗戶往下看，看著她把箱子搬上后備箱，坐進(jìn)去，車開(kāi)走了。
林溪沒(méi)有回頭。
周惠芳站在窗邊看了很久。直到出租車轉(zhuǎn)了彎，消失在巷子口那棵老槐樹(shù)后面。她才