的結(jié)果。他是理科生。他只信證據(jù)。
殯儀館在鎮(zhèn)子邊緣，靠近巖口湖的方向。白色小樓，綠色鐵皮頂，院子里停了兩輛三輪車和一輛金杯。沒(méi)有花圈，沒(méi)有哀樂(lè)，安靜得像一座被遺棄的診所。
張紹全先下了電動(dòng)車，站在門(mén)口等他們。他掏出鑰匙打開(kāi)鐵門(mén)，動(dòng)作很熟練，像是經(jīng)常來(lái)。
“程老師的事太突然，村里臨時(shí)湊了一筆錢(qián)，先把后事處理了。追悼會(huì)的事，等你們到了再定?！彼贿呑咭贿呎f(shuō)，“程老師人好，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)也很重視。何**專門(mén)打了電話問(wèn)情況?！?br>程陽(yáng)跟在他身后，目光掃過(guò)走廊兩側(cè)的門(mén)牌：值班室、消毒間、冷藏室。
冷藏室的門(mén)推開(kāi)，一股冷氣從里往外涌，在走廊里形成一道肉眼可見(jiàn)的白霧分界線。程陽(yáng)邁過(guò)那道分界線，走進(jìn)了冷藏室。
房間里靠墻擺著六張不銹鋼推車。五張是空的。一張靠窗的位置，蓋著白布。
張紹全走到推車前，做了個(gè)深呼吸，然后掀開(kāi)白布。
程陽(yáng)低頭看去。
是他父親。
又老又瘦。臉上的皺紋比他記憶中深了很多，像一張揉過(guò)的宣紙被人努力鋪平但皺褶永遠(yuǎn)留在上面。頭發(fā)全白了。嘴唇發(fā)紫。眼睛閉著。很安詳，安詳?shù)孟袷窃谛Α?br>他站在那里，低頭看著，沒(méi)有說(shuō)話。
他等了一會(huì)兒，等待某種劇烈的情感涌上來(lái)。沒(méi)有。胸腔里只有一種很細(xì)微的悶——像在電梯里站久了的那種不適。他忽然意識(shí)到自己不是一個(gè)不孝子，而是一個(gè)不配被稱作孝子的人，因?yàn)樗踔翛](méi)能成功地悲傷。他試了，但失敗了。
“是爸?！彼f(shuō)。
程月沒(méi)有走上前。她站在離推車三步遠(yuǎn)的地方，雙臂交叉在胸前，盯著那張臉。
“嗯?！彼f(shuō)。
這句話說(shuō)完，房間里沉默了五秒鐘。
然后她又說(shuō)了一句。
“但我總覺(jué)得他沒(méi)死。”
張紹全正在把白布重新蓋好。聽(tīng)到這句話，他的手在空中頓了一下，然后若無(wú)其事地繼續(xù)蓋上。
程陽(yáng)注意到了。張紹全剛才那個(gè)停頓，不是沒(méi)聽(tīng)清的停頓，是聽(tīng)清了但需要時(shí)間決定怎么反應(yīng)的停頓。
“程姐說(shuō)笑了，”張紹全轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上又掛回那種恰到好處的微笑，“程老師走得很安詳。醫(yī)生說(shuō)是大面積心梗，很快，沒(méi)有什么痛苦?！?br>“我不是說(shuō)笑?！背淘碌难劬Χ⒅菑埌撞?，像在看一個(gè)活人，“我是說(shuō)，我感覺(jué)他還活著。”
語(yǔ)氣很輕，但在冷氣里像是被凍住了，結(jié)成冰碴子砸在地上，一顆一顆的。
程陽(yáng)伸手把白布拉過(guò)父親的頭頂。他的指尖碰到父親前額的一剎那，傳來(lái)一種很奇怪的觸感。他想了很久才想明白那種觸感是什么。
軟的。
不是冰冷的僵硬。是軟的。
就像剛死不久。
但醫(yī)生說(shuō)人是前天夜里走的。從那時(shí)到現(xiàn)在，快四十八小時(shí)了。
他把手收回來(lái)，沒(méi)有說(shuō)什么。
離開(kāi)殯儀館的時(shí)候，天色已經(jīng)偏西。張紹全說(shuō)要帶他們?nèi)コ燥?，被程?yáng)婉拒了。他們回到卡羅拉上，發(fā)動(dòng)引擎，沿著原路往回開(kāi)。
“你知道什么了？”程月問(wèn)。
“什么也不知道?！?br>“那你剛才摸他額頭的時(shí)候手為什么往回縮？”
程陽(yáng)沒(méi)有回答。他開(kāi)著車，穿過(guò)那條綠蔭隧道，再次經(jīng)過(guò)蕭皇巖。夕陽(yáng)從山體背后漏過(guò)來(lái)，把整個(gè)山峰的輪廓鍍成金紅色。太子廟的飛檐在逆光中變成了一個(gè)銳利的剪影。
他有了一種很奇異的錯(cuò)覺(jué)：那座廟在看他。不是比喻。是真的在看他。像一只蹲在山頂上的老鷹，看到山腳下的獵物，歪著腦袋，瞳孔收縮。
卡羅拉駛過(guò)蕭皇巖腳下的轉(zhuǎn)彎處，村莊的燈光開(kāi)始漸次亮起來(lái)。程陽(yáng)從后視鏡里看了一眼，但那條路已經(jīng)消失在拐角后面，只剩下越來(lái)越濃的暮色。
然后他聽(tīng)到程月在副駕駛上輕聲說(shuō)了一句話，聲音小得像自言自語(yǔ)。
“我要去一趟太子廟?！?br>程陽(yáng)把方向盤(pán)握得更緊了一點(diǎn)。他有一種預(yù)感：從這一刻開(kāi)始，事情將不再受任何邏輯的控制。
第二章 第二次
三年后。
程陽(yáng)決定去相親。
作出這個(gè)決定的時(shí)候，他自己也覺(jué)得很荒誕。一個(gè)被裁員的程序員、論文查重網(wǎng)店店主、住在月租八百塊單間里的三十二歲男人，在婚戀市場(chǎng)上屬于連簡(jiǎn)歷都投不出去