又熬了一宿，"他看著我的黑眼圈，"你這眼睛越來越不行了吧？"
"還好。"
"小程啊，我跟你說，這份工作雖然錢不多，但勝在清閑。你年輕，別把身體搞垮了。"
我笑了笑，沒接話。
換了便裝出小區(qū)大門的時候，門口停著一輛黑色GL8。
車窗降下來，露出一張年輕女人的臉。
我沒見過她。
她戴著大牌墨鏡，嘴唇涂得很紅，看了我一眼。
那個眼神——
怎么說呢。
像在打量一件物品。
決定要不要丟掉的那種打量。
我沒在意，低頭走了。
那時候我不知道。
這個女人叫方柔。
她剛搬進(jìn)十一棟2201。
她會成為我這輩子的噩夢。
而我也不知道——
這個小區(qū)里每一個跟我打過招呼、給我遞過煙、塞過茶葉的業(yè)主……
他們每一個人開口說一句話，都能讓一個人社會性死亡。
第二章
方柔搬進(jìn)來是第三天的事。
那天我照常上夜班。
晚上十點(diǎn)**，老張跟我交代了幾句話。
"十一棟來了個新業(yè)主，2201，姓方。物業(yè)那邊打過招呼了，說是鐘老的**。"
鐘老。
我知道這個人。
十一棟2201的原業(yè)主，鐘德華。七十三歲，做房地產(chǎn)起家的老頭。
半年前突發(fā)心梗，走了。
走的時候是凌晨四點(diǎn)。急救車來得很快，但人在送到醫(yī)院之前就沒了呼吸。
那天夜里值班的就是我。
我看著擔(dān)架從十一棟大堂推出來，白布蓋著，很平。
鐘老的兒女從外地趕來的時候，天已經(jīng)亮了。
后來聽說遺產(chǎn)分割鬧得很兇。
鐘老晚年娶了個年輕**，名下的房產(chǎn)分了一套給她。
就是十一棟2201。
"那個方**什么來頭？"我問。
老張壓低聲音："聽說原來是鐘老的護(hù)工。后來……你懂的。"
我懂了。
"行，知道了。"
"物業(yè)說這位新業(yè)主脾氣不太好，你悠著點(diǎn)。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
當(dāng)天晚上十一點(diǎn)左右，我做第一輪巡邏。
走到十一棟樓下的時候，大堂門開了。
方柔走出來。
穿著一件白色真絲睡裙，外面套了件貂毛短外套，腳踩一雙水鉆拖鞋，手里拎著一個垃圾袋。
她看見我，皺了下眉。
"保安。"
"方女士，**。"
"垃圾桶在哪？"
"樓下東側(cè)三十米處有分類垃圾投放點(diǎn)。"
她看了看東側(cè)方向，又看了看我。
"你幫我扔。"
她把垃圾袋朝我伸過來。
我接了。
"謝了。"她轉(zhuǎn)身往里走，走了兩步又停下來，回頭看我一眼，"你叫什么？"
"程野。"
"姓程。"她點(diǎn)了下頭，"行，下次有事叫你。"
我扔了垃圾，繼續(xù)巡邏。
接下來的一個星期，方柔叫了我七次。
換燈泡。
收快遞。
通下水道。
搬礦泉水。
修wifi。
還有一次是讓我?guī)退s蟑螂。
每一次，她都是用一種呼來喝去的語氣。
不是"麻煩你"，不是"不好意思"。
是"過來"，"幫我弄一下"，"快點(diǎn)"。
我都去了。
沒什么好計較的。五千八的工資，物業(yè)給的指示是：業(yè)主需求優(yōu)先。
只是有一次，我?guī)退崴蠘堑臅r候，電梯里碰到了二棟2201的溫老太。
溫老太八十多了，頭發(fā)全白，但腰板挺得筆直，穿著一件暗灰色的開司米毛衣，戴著一串老翡翠珠子。
她看見我搬著兩箱水，再看看旁邊的方柔——
方柔低頭玩手機(jī)，站在電梯角落里，連個"謝謝"都沒有。
溫老太的眉頭擰了一下。
很輕。
但我看到了。
電梯到了二十二樓，方柔先出去。
走出電梯門的時候，她頭也沒回地說了句："放門口就行。"
溫老太看著她的背影，然后看著我。
"小程，你歇會兒。"
"沒事，溫奶奶，不重。"
"我說歇會兒。"她的聲音很平靜，但有一種不容拒絕的味道。
我把水放在方柔門口，然后回到電梯里。
溫老太按了關(guān)門鍵。
"小程啊。"
"嗯？"
"那個女人——"她頓了頓，"你少跟她來往。"
我看了她一眼。
溫老太的眼神很沉。
像是看過太多事情的那種沉。
"我就是個保安，溫奶奶。"我笑了笑。
"保安也是人。"她說，"人要有