和離，愿各自安好。嫁妝銀錢(qián)分毫不取，只求一紙放妻書(shū)。"
寫(xiě)完，我把筆擱下。
墨跡還沒(méi)干。
青禾站在旁邊，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
"小姐……"
"收拾東西吧。"我說(shuō)，"明早出發(fā)。"
"去哪兒？"
我想了想。
"出京。"
至于去哪里，我還沒(méi)想好。
但我知道，這座府里，我一天也待不下去了。
不是因?yàn)楹蕖?br>是因?yàn)闆](méi)有意義了。
---
第二章
天還沒(méi)亮我就走了。
沒(méi)有驚動(dòng)任何人。
和離書(shū)放在裴珩書(shū)房的案頭上，壓在他那本翻了無(wú)數(shù)遍的佛經(jīng)下面。
嫁妝我一樣沒(méi)帶。
來(lái)時(shí)一身紅嫁衣，走時(shí)一身素衣。
干干凈凈的。
青禾把她攢的銀子全帶上了，紅著眼說(shuō)："小姐，咱們也不是沒(méi)錢(qián)花。"
我笑了笑。
出了裴府大門(mén)，天際還是灰蒙蒙的。
京城的清晨很安靜。
街上只有幾輛送菜的牛車(chē)吱呀吱呀地響。
我上了一輛雇來(lái)的馬車(chē)，簾子一放，就這么走了。
走到城門(mén)口的時(shí)候，天剛亮。
守城的士兵驗(yàn)了路引，揮揮手放行。
我掀起車(chē)簾，回頭看了一眼。
京城的城墻很高很厚。
晨光打在上面，是一片冷金色。
我看了片刻，放下簾子。
沒(méi)什么好看的。
馬車(chē)出了城，一路往北。
我靠著車(chē)壁，閉著眼。
青禾以為我睡著了，一直沒(méi)出聲。
但我沒(méi)睡。
我在想這三年。
三年前，我嫁進(jìn)裴府的時(shí)候，其實(shí)是高興的。
裴珩那時(shí)對(duì)我也不算差。
雖然冷淡，但客氣。
客氣到……像對(duì)一個(gè)客人。
我那時(shí)候想，沒(méi)關(guān)系，日久生情。
我會(huì)做一個(gè)好妻子。
我會(huì)打理好府中上下，會(huì)孝敬婆母，會(huì)操持好一切。
我確實(shí)做到了。
三年里，裴府的賬冊(cè)是我理的，人情往來(lái)是我打點(diǎn)的，連裴珩官場(chǎng)上的應(yīng)酬，也是我在背后一一安排妥當(dāng)。
去年冬天，裴珩升了正四品，同僚都夸他后宅安穩(wěn)，讓他無(wú)后顧之憂。
他笑著謝了，回家之后一個(gè)字都沒(méi)跟我提。
那天晚上他去了佛堂抄經(jīng)，一抄就是一整夜。
我在正院等到天亮，爐子上溫著的湯徹底涼透。
后來(lái)青禾去倒那盅湯的時(shí)候，哭了。
我沒(méi)哭。
哭什么呢？
嫁都嫁了，日子總得過(guò)。
我一直這樣告訴自己。
直到昨天。
"阿錦還在等我。"
這句話像一記悶拳。
不是打在臉上的那種，是打在胸腔里。
悶聲悶響，沒(méi)有傷口，但里面全碎了。
三年。
他不是在等吉簽。
他在等她。
他的阿錦。
他的白月光。
而我——
我不過(guò)是廟里那尊泥菩薩，他逢年過(guò)節(jié)上柱香，平時(shí)落灰也沒(méi)人管。
想到這里，我忽然覺(jué)得可笑。
我沈昭寧，竟然做了三年的泥菩薩還不自知。
"小姐。"青禾的聲音輕輕的，"到驛站了，要不要停下來(lái)歇歇？"
我睜開(kāi)眼。
"走吧，不停了。"
"可是您從昨晚到現(xiàn)在都沒(méi)吃東西——"
"青禾。"
她閉了嘴。
我說(shuō)："我想快點(diǎn)離開(kāi)這兒。越遠(yuǎn)越好。"
馬車(chē)?yán)^續(xù)往前走。
車(chē)輪碾過(guò)土路，顛顛簸簸的。
我想，我現(xiàn)在像一條被人從魚(yú)缸里撈出來(lái)扔在地上的魚(yú)。
雖然難受，但至少能呼吸到外面的空氣了。
---
裴珩是第二天傍晚才發(fā)現(xiàn)那封和離書(shū)的。
這些是后來(lái)趙安告訴別人、別人又輾轉(zhuǎn)傳到我耳朵里的。
他那天去書(shū)房找一本**，掀開(kāi)佛經(jīng)，看到了壓在下面的紙。
據(jù)說(shuō)他看了很久。
然后把紙折好，放進(jìn)了抽屜里。
趙安問(wèn)他要不要派人去追。
他說(shuō)——
"不必。"
頓了一下又說(shuō)："她想走，便走吧。"
就這樣。
三年夫妻，一句"便走吧"。
連句挽留的場(chǎng)面話都懶得說(shuō)。
趙安說(shuō)，侯爺那天晚上破天荒喝了酒。
喝了很多。
但不是因?yàn)殡y過(guò)。
是因?yàn)椤闪艘豢跉狻?br>他終于不用再演那個(gè)"等吉簽"的戲了。
他的阿錦，馬上就要回京了。
---
第三章
我走了之后，裴府很平靜。
平靜得像從來(lái)沒(méi)有過(guò)"沈昭寧"這個(gè)人。
裴老夫人聽(tīng)說(shuō)后，只說(shuō)了句："走了也好，省得礙眼。"
然后讓管家把正院的東西清了清，重新布置。
據(jù)說(shuō)是按溫如錦的喜好來(lái)的。