永安侯府的中秋夜宴設在臨水的汀蘭榭。
曲水流觴，絲竹盈耳。
我坐在世子夫人該坐的位置上，面前的白玉盞里盛著新釀的桂花醅。這是世子爺裴長桓的體恤，說今秋桂花開得盛，府里自釀的酒比外頭買的清甜，特意囑咐廚房給我溫了一壺。壺身是上好的越窯青瓷，捧在手心里微微發(fā)燙。
我卻沒有碰那杯酒。
身旁的婆子低聲催了一句，我只當沒聽見。
宴席過半，裴長桓才從男客那邊起身，穿過月洞門朝女眷這桌走過來。他今日穿了件月白的直裰，腰間系著我年前繡的那條鴉青絳帶，燈火下一照，端的是一副清貴公子的好模樣。
他手里提著一只酒壺，壺嘴還冒著熱氣。
我認得那只壺。是他在庫房里挑了好幾日才找出來的舊物，壺身刻了一枝垂絲海棠，據(jù)說是***生前的陪嫁。他從來不許下人碰這只壺，每回用完了都要親自洗凈收好。
他走到桌前，先給坐在我下首的表姑娘斟了一杯。
趙錦娘雙手接過，指尖在杯沿上輕輕一點。
“表哥費心了，”她抿了一口，笑紋從嘴角漫到眼底，“還是你記得我吃不得涼酒，每回都替我溫過。”
裴長桓笑了笑，又從壺里倒出第二杯，擱在我面前。
杯子磕在石桌上，發(fā)出一聲脆響。
他沒有說話，轉身便要走。
“長桓?！蔽覇舅?。
他停下步子，側頭看我。
我將那只杯子往外推了半寸，杯底在桌面上拖出一道極輕的劃痕。
“這酒，我喝不得?！?br>裴長桓眉頭蹙了起來。
“怎么？你不是最愛桂花釀的么？”
我看著他那張不耐煩的臉，忽然覺得很好笑。上個月我摔了一跤，膝蓋磕在青石板上破了皮，到如今還留著一道疤。傷后體虛，府醫(yī)叮囑過要我忌口，尤其不能碰桂花，否則容易誘發(fā)疹子，重了連氣息都喘不勻。他當時在書房里看公文，府醫(yī)來稟的時候他嗯了一聲，大約一個字都沒聽進去。
“我碰不得桂花，你忘了?！?br>“怎么又傷著了？你自己不知道注意么？”
他的語氣像是被我擾了什么要緊的事。
“你忘了，我又跟誰提去？”
他愣了一瞬，旋即揮了揮手。
“一點小毛病，何至于此？酒是溫過的，藥性早散了，你湊合著喝便是。”
說完便走了。
錦娘小口啜著杯中溫酒，氤氳的熱氣籠著她的眉眼。
趙錦娘吃不得涼酒。趙錦娘聞不慣龍涎香。趙錦娘怕風，夏夜里窗子也不能開。趙錦娘只喝七分燙的茶。
樁樁件件，他都記在心上，妥帖周全得像在照料一件瓷器。
而我哪怕碰一下桂花都要喘不上氣，渾身上下起滿紅疹，在他嘴里就只是一句“一點小毛病”。
原來一個人的偏心，連生死都能輕描淡寫。
宴散后，外頭落了雨。
秋雨下得不急，細密密的像篩子篩過的粉末。
馬車停在垂花門外頭，錦娘先上的車，裴長桓隨后。我在后頭多走了幾步，到車前時錦娘已經(jīng)坐在了左邊的位置，裴長桓坐在右邊。
我剛嫁進來的頭一年，左邊那個位置是我坐的。
后來錦娘說暈車，我便讓給了她。
這一讓，就是三年。
車簾放下來，外頭的雨聲變得悶悶的。錦娘和裴長桓有一搭沒一搭地聊著，說的是前幾日東山寺新開的那片菊圃。
“等天晴了，咱們去瞧瞧，”錦**聲音軟綿綿的，“聽說有好幾株墨菊?！?br>“隨你?！?br>他答應了。
那片菊圃我上個月就提過，那時候他擱下手里的公文，眼皮都沒抬，只說近來找他的事太多，抽不開身。
我靠在車壁上，聽著簾外淅淅瀝瀝的雨，聽著簾內融融泄泄的話，覺得自己像個多余的人。
后來不知道是誰先笑的，笑聲疊在一起，分不出彼此。
忽然笑聲歇了。
裴長桓掀開簾子一角，探出半張臉，目光落在我身上，表情像是才看見我似的。
“你怎么還坐著？”
我抬起眼，平靜地回他：“你還沒給我開門。”
他默了一息。
錦娘探身過來，熟練地撥開了車門上的插銷。
“都怪我，話多起來就忘了時候?！?br>她朝裴長桓眨了眨眼，又回頭對我笑。
“表姐別生氣，回頭我替你罵他。”
裴長桓沒吭聲，但嘴角動了一下