他家屬于后一種。

院子圍墻是石頭砌的，不到一米高，上面長(zhǎng)滿青苔。鐵皮院門銹得斑斑駁駁，關(guān)不嚴(yán)實(shí)，風(fēng)一吹就晃。

院子里的水泥地面裂開好幾條縫，縫隙里長(zhǎng)著雜草。墻角堆著干柴和幾個(gè)破塑料桶。晾衣繩上掛著父親的一件舊背心和一條洗得發(fā)白的褲子。

角落里有個(gè)雞窩，三四只土雞在里面鉆來(lái)鉆去。

他推開堂屋的門。

屋里光線很暗。只有一扇窗戶，上面糊著一層塑料布，擋住了大半光線?？繅κ且粋€(gè)舊式土炕?？簧箱佒藁ū蝗?，花紋已經(jīng)看不清了。

他的父親靠在炕頭的墻上坐著。

五十四歲的男人。身材不高，一米六五左右，但肩膀?qū)捄瘢直鄞謮?。臉上的皮膚黑得發(fā)亮，是幾十年風(fēng)吹日曬留下的顏色。額頭刻著幾道很深的皺紋。頭發(fā)花白了大半，剃得很短。兩只手?jǐn)R在被子上，手背布滿老繭和干裂的口子。

他的左腿從被子里伸出來(lái)。

林陽(yáng)看了一眼那條腿。

小腿上綁著兩根木棍。不是正規(guī)夾板，而是從山上撿的樹枝，一粗一細(xì)，一彎一直。外面纏了幾圈白紗布，紗布已經(jīng)臟了，有幾處滲出發(fā)黃的痕跡。接口處用棉線系著，系得歪歪扭扭。

鎮(zhèn)上衛(wèi)生院打了石膏。但石膏只到膝蓋，膝蓋以下這段是他自己加固的。

“回來(lái)了？”

父親看到他進(jìn)來(lái)，臉上擠出一個(gè)笑。笑的時(shí)候嘴角上扯，但眉頭皺著沒松開。大概是牽動(dòng)了傷處。

“你腿怎么樣了？”

“沒事沒事。就擦破了點(diǎn)皮?！?br>
“這叫擦破了點(diǎn)皮？”林陽(yáng)走到炕邊蹲下，看了看那兩根木棍。綁得并不緊，用手輕輕一推就晃動(dòng)。

“你怎么不去縣醫(yī)院看看？”

“鎮(zhèn)上看了，醫(yī)生說不嚴(yán)重。骨頭裂了一條細(xì)縫，養(yǎng)養(yǎng)就好了?！?br>
“養(yǎng)養(yǎng)就好了，你用這個(gè)綁著干什么？”

“固定一下嘛。鎮(zhèn)上給打了石膏，但膝蓋以下這段他們沒管。我自己找了兩根棍子綁上，不礙事?！?br>
林陽(yáng)沒有再說話。

他站起來(lái)，在屋里看了看。灶臺(tái)上放著一個(gè)搪瓷碗，里面還剩半碗稀飯。旁邊有一碟咸菜和兩個(gè)煮雞蛋。雞蛋幾乎沒動(dòng)。

“**去鄰村她姐家了，說明天回來(lái)?！备赣H說，“你來(lái)之前也不說一聲，什么都沒準(zhǔn)備?！?br>
“不用準(zhǔn)備什么。我看看你就走。”

“這么急？坐不住了？”

林陽(yáng)在炕沿上坐下來(lái)。

“你這個(gè)傷到底怎么弄的？”

“跟你說了，上坡收苞谷時(shí)腳底滑了。那坡前兩天下雨泡軟了，踩上去就打滑?！?br>
他說著，兩只手在被子上搓了搓。

“對(duì)了。”他的語(yǔ)氣變了變，想起更重要的事，“你跟那個(gè)小李，分了？”

“嗯?！?br>
“怎么回事？她挺好的嘛。在電視臺(tái)當(dāng)主播，長(zhǎng)得也漂亮。上次過年你帶她回來(lái)，**高興得不得了?！?br>
“性格不合?！?br>
父親看著他。

過了幾秒，他的肩膀垮下去一些。

“我還想著你們結(jié)了婚有了孩子，**也有個(gè)盼頭?！?br>
他低下頭看了看自己的手。

“我這樣的人沒什么本事，也幫不**什么忙。你在城里一個(gè)人打拼，連個(gè)知冷知熱的人都沒有，我跟**心里不好受?！?br>
“別說這些了?！?br>
“你要不要試試挽回一下？女孩子鬧脾氣正常。你買點(diǎn)東西去找找她，好好說兩句?！?br>
“不用了。分了就分了。”

父親張了張嘴，想說什么，最后還是沒說出口。

他側(cè)過身，費(fèi)力從炕角夠到一個(gè)舊布包袱。包袱落了灰，系得很緊。他解了兩下沒解開，用牙咬了一下才扯松。