暴雨天，外賣遲到兩小時(shí)。
客戶電話轟炸了我三十七個(gè)。
我渾身濕透站在門口，嘴唇發(fā)紫，膝蓋還在流血。
"對(duì)不起，路上救了個(gè)落水小孩。"
她猶豫了一下，給了五星好評(píng)。
第二天，一條視頻炸了熱搜——"外賣員編造救人謊言博好評(píng)"。
視頻里，我確實(shí)沒(méi)在那條路上救人。
因?yàn)槁渌哪莻€(gè)孩子，是我兒子。
第一章
六月的雨說(shuō)來(lái)就來(lái)。
準(zhǔn)確地說(shuō)，不是來(lái)，是砸。
天像漏了個(gè)窟窿，水簾洞都沒(méi)這么夸張。
我叫江河，干外賣三年，什么天氣都跑過(guò)。三伏天柏油路能煎雞蛋的時(shí)候跑過(guò)，零下十五度電瓶車鏈條凍成冰棍的時(shí)候也跑過(guò)。
但今天這雨，連我都想罵娘。
手機(jī)屏幕全是水，擦一下糊一下，訂單提示音響得跟催命似的。
"您有新的外賣訂單——"
"您有新的外賣訂單——"
"您的訂單即將超時(shí)——"
我咬著牙拐進(jìn)巷子，雨水灌進(jìn)領(lǐng)口，順著脊背往下淌。
電瓶車輪子打滑，差點(diǎn)親上路邊一棵梧桐樹(shù)。
手里這單是個(gè)麻辣燙，取餐的時(shí)候老板多嘴了一句："兄弟，這單客戶備注寫了湯別灑，你悠著點(diǎn)。"
我看了一眼備注欄。
備注寫的是："湯灑了我要你命。加辣。謝謝。"
謝謝兩個(gè)字加得很有禮貌。
威脅和感恩并存，很有素質(zhì)。
我把餐盒塞進(jìn)保溫箱，拉好拉鏈，正準(zhǔn)備出發(fā)。
電話響了。
不是客戶，是***。
"江河先生**，我是星星***的張老師——"
"張老師，我現(xiàn)在送餐，等會(huì)兒——"
"江小魚(yú)掉水里了！"
我的手停在車把上。
雨聲突然變得很遠(yuǎn)。
"什么？"
"***門口排水溝漲水，小魚(yú)跟另一個(gè)小朋友在門口等家長(zhǎng)，被沖下去了！我們已經(jīng)報(bào)警了，但水流太急——"
我沒(méi)聽(tīng)完。
電瓶車原地掉頭，油門擰到底。
后輪甩出一道水花，保溫箱里的麻辣燙湯汁晃蕩了一下。
***在城東，我在城西。
直線距離七公里。
暴雨天，紅綠燈全亂了，積水路段封了三條。
我闖了兩個(gè)紅燈。
第一個(gè)紅燈路口，一輛出租車急剎，司機(jī)搖下窗罵了句臟話。
第二個(gè)紅燈路口，我連人帶車摔在積水里，膝蓋磕在**邊沿，褲腿瞬間染紅。
爬起來(lái)，繼續(xù)騎。
他才四歲。
這個(gè)念頭像釘子一樣扎在腦子里。
四歲的江小魚(yú)，每天早上要我背著他走到***門口，放下來(lái)之前要親我一口，說(shuō)"爸爸再見(jiàn)"。
親完還要補(bǔ)一句："爸爸你今天能不能別穿這件衣服，丑。"
四歲的小崽子，嫌我丑。
這要是淹了，我找誰(shuí)說(shuō)理去。
趕到***的時(shí)候，門口圍了一圈人。
排水溝變成了一條小河，水流渾濁，湍急得能把成年人沖個(gè)趔趄。
"小魚(yú)！"
我扔了電瓶車就往水里跳。
水不深，到膝蓋，但流速嚇人。
小魚(yú)被沖到下游三十多米的地方，抱著一根電線桿的底座，整個(gè)人只露出半個(gè)腦袋，嘴里灌著水，哭都哭不出來(lái)。
我蹚著水沖過(guò)去，腳底打滑摔了兩次。
第二次摔的時(shí)候，手肘撞在水泥臺(tái)階棱角上，一層皮直接沒(méi)了。
但我抓住了他。
小魚(yú)的手指頭冰涼，死死攥著我的衣領(lǐng)，哭聲終于爆發(fā)出來(lái)——那種帶著鼻涕泡的號(hào)啕大哭，震得我耳朵嗡嗡響。
"爸爸……爸爸我怕……"
"不怕，爸爸在。"
我把他抱起來(lái)。
他渾身發(fā)抖，臉色發(fā)白，嘴唇是紫的。
我脫了外套裹在他身上，抱著他往岸上走。
旁邊有人幫忙拉了一把。
上岸之后，我蹲在地上，抱著他喘了三分鐘。
膝蓋在流血，手肘在流血。
雨還在下。
張老師跑過(guò)來(lái)，臉上全是淚和雨分不清的水痕："江先生，對(duì)不起，我們沒(méi)看住——"
"沒(méi)事。"我說(shuō)，"人沒(méi)事就行。"
小魚(yú)趴在我肩膀上，抽噎著說(shuō)了一句話。
"爸爸，你衣服上有麻辣燙味。"
我低頭看了一眼。
保溫箱不知道什么時(shí)候摔開(kāi)了，麻辣燙湯汁灑了我半身。
我想起來(lái)了。
我還有一單沒(méi)送。
看了眼手機(jī)——十九個(gè)未接來(lái)電，全是同一個(gè)號(hào)碼。
訂單頁(yè)面彈出紅色警告：您的訂單已超時(shí)87分鐘，即將