霍銘城沒有簽。

他把協(xié)議撕了。

碎紙落在我小公寓的茶幾上。

他撕得很慢。

像在處理一份錯誤的文件。

“沈梔，離婚不是你單方面說了算?！?br>
我看著那些紙片。

“我會再打印?！?br>
“你打印多少份，我撕多少份。”

他坐在我對面，臉色有些疲憊。

“我昨晚想了一夜。我們的問題不是感情沒了，是溝通方式出了問題?！?br>
我聽見他的話。

卻覺得比聽不見時更遠。

“你要溝通什么？”

霍銘城抬眼。

“我以后會跟知意保持距離?！?br>
“怎么保持？”

“她的事，我不再第一時間過去?！?br>
“她怕黑呢？”

他沉默。

我看著他。

答案已經(jīng)在沉默里。

霍銘城很快說：“我會給她找人修燈，也會幫她聯(lián)系朋友?！?br>
“她哭呢？”

“沈梔。”

他皺眉。

“你不能拿極端情況逼我?！?br>
我點頭。

“所以還是會去?！?br>
他有些無奈。

“我不是這個意思。”

門鈴響了。

我以為是外賣。

打開門，周知意站在外面。

她拄著拐，腳踝纏著繃帶。

“沈梔姐?！?br>
霍銘城立刻站起身。

“你怎么來了？”

周知意眼睛紅紅的。

“我怕你們因為我吵架?！?br>
她看向我。

“沈梔姐，對不起。那天是我不好。我不該怕黑，不該摔倒，不該總是麻煩銘城?！?br>
每一句都像道歉。

每一句都把自己放得很低。

霍銘城走過去扶她。

“誰讓你自己跑來的？”

“我打車來的。”

周知意低頭。

“司機不肯進小區(qū)，我就自己走了一段?！?br>
霍銘城的眉頭更緊。

“你腳還腫著?！?br>
周知意小聲說：“沒事，我習慣了?！?br>
我站在門邊，看著這場熟悉的戲。

霍銘城回頭看我。

“讓她進來坐會兒?！?br>
我說：“不方便?！?br>
周知意立刻擺手。

“不用了，我站著說完就走?！?br>
她從包里拿出一個保溫杯。

正是我買給霍銘城那個。

杯身刻著“霍銘城”。

“這個還給你?！?br>
她把杯子遞給我。

“那晚銘城過來，我手冷，他就把杯子借給我。我不知道是沈梔姐送的?！?br>
我沒有接。

霍銘城臉色變了變。

“知意?！?br>
周知意咬住唇。

“我是不是又說錯話了？”

我看著杯子。

那是我結(jié)婚周年時買的。

店員說刻名字要多等一個小時。

我坐在商場椅子上等到關(guān)門。

霍銘城收到時，只說：“幼稚?！?br>
后來卻天天帶著。

我以為他喜歡。

原來他也能隨手借給別人。

“扔了吧?！?br>
我說。

周知意愣住。

霍銘城看向我。

“沈梔，一個杯子而已?！?br>
“嗯?！?br>
我點頭。

“所以扔了?！?br>
周知意眼淚又掉下來。

“沈梔姐，你是不是覺得我臟？”

霍銘城聲音沉了些。

“沈梔?！?br>
我抬眼。

“我說錯了嗎？不是一個杯子而已？”

他被堵住。

周知意忽然扶著門框晃了一下。

霍銘城馬上扶住她。

“先進去?！?br>
我擋在門口。

“不行?！?br>
霍銘城看著我。

“她站不穩(wěn)。”

“樓下有椅子。”

“沈梔，你現(xiàn)在一定要這么冷嗎？”

我看著他扶著周知意的手。

“我以前不冷，所以你們都覺得我好說話?！?br>
周知意哭著說：“銘城，你別怪沈梔姐，是我不該來。”

霍銘城閉了閉眼。

“我先送她下去?！?br>
他說完，又看向我。

“你等我?！?br>
我讓開。

他扶著周知意進電梯。

電梯門關(guān)上的前一秒，周知意抬頭看了我一眼。

眼淚還在臉上。

嘴角卻很輕地彎了一下。

我關(guān)上門。

桌上的碎紙還在。

我拿出手機，重新打印了一份電子版。

這一次，我沒有再放在茶幾上。

我直接預約了離婚登記。