人教人，教不會(huì)。
事教人，一次就夠。
因?yàn)槿耸墙胁恍训摹?br>人只有痛醒。
我痛醒那天，沈硯辭已經(jīng)不要我了。
第一章
生日宴那天，沈硯辭穿著一件洗到發(fā)白的襯衫，拎著一個(gè)透明蛋糕盒，站在酒店旋轉(zhuǎn)門(mén)外，被保安攔了下來(lái)。
我隔著一整面玻璃看見(jiàn)他。
十二月的風(fēng)很硬，吹得他額前的碎發(fā)亂晃，他的手指凍得發(fā)紅，蛋糕盒上的絲帶被吹到一邊，露出里面歪歪扭扭的奶油字。
知禾，生日快樂(lè)。
我第一反應(yīng)不是感動(dòng)，是慌。
我怕他被人看見(jiàn)。
怕同事問(wèn)他是誰(shuí)。
怕我媽坐在主桌上皺眉，問(wèn)我是不是還沒(méi)和那個(gè)窮小子斷干凈。
更怕程聿白看見(jiàn)他。
程聿白是我媽合作方的兒子，今天被安排坐在我旁邊，我媽從進(jìn)門(mén)開(kāi)始就在暗示我，說(shuō)他家世好，人也穩(wěn)，最重要的是，和我們家門(mén)當(dāng)戶對(duì)。
我端著酒杯，站在燈光最亮的地方，身上是借來(lái)的高定禮服，脖子上戴著我媽塞給我的鉆石項(xiàng)鏈，腳下的地毯厚得能吞掉所有狼狽。
沈硯辭站在門(mén)外，像一滴落在白紙上的泥水。
我捏緊酒杯，心里竄起一股說(shuō)不清的煩躁。
他怎么又這樣，為什么非要在今天來(lái)。
我明明告訴過(guò)他，今晚不用來(lái)。
他卻還是來(lái)了。
手機(jī)震了一下。
沈硯辭給我發(fā)消息。
「我到門(mén)口了，保安不讓我進(jìn)，你方便下來(lái)一下嗎？蛋糕我自己做的，可能不太好看，但味道應(yīng)該還行?！?br>我盯著那行字，胸口堵得厲害。
他總是這樣。
把一顆心捧到我面前，熱的，燙的，毫無(wú)防備的，然后讓我沒(méi)地方放。
程聿白走到我身邊，順著我的視線看出去，語(yǔ)氣淡淡的。
「那位是你朋友？」
我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地否認(rèn)。
「不是?！?br>話出口的一瞬間，我看見(jiàn)玻璃外的沈硯辭抬起頭。
他大概沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，可他看見(jiàn)我了。
他眼睛亮了一下，隔著玻璃沖我笑，還舉了舉手里的蛋糕。
那笑容很輕，很傻，像一只終于找到家的狗。
我卻突然覺(jué)得難堪。
程聿白還在看著我。
我媽也往這邊走了過(guò)來(lái)。
我心跳越來(lái)越快，踩著高跟鞋走向門(mén)口，每一步都像踩在火上。
保安替我開(kāi)門(mén)，冷風(fēng)撲到臉上，沈硯辭立刻把蛋糕往懷里護(hù)了護(hù)，聲音很低。
「知禾，生日快樂(lè)?！?br>他說(shuō)完，從口袋里摸出一個(gè)小盒子，盒子不是品牌的，邊角還有手工折痕。
「我還做了一個(gè)戒指，不是求婚，就是想給你個(gè)生日禮物，你不是說(shuō)喜歡銀飾嗎？」
我沒(méi)有接。
我看著他的襯衫袖口，看著他手背上細(xì)小的劃傷，看著他凍紅的耳尖，心里那股慌亂一下變成了惱火。
「我不是說(shuō)了今晚不用來(lái)嗎？」
沈硯辭愣了一下，手還停在半空。
「我下班早，就想著給你送一下，不進(jìn)去也行，我把東西給你就走?！?br>「你知道這里是什么場(chǎng)合嗎？」
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，眼底的光往下沉。
「我知道，所以我沒(méi)進(jìn)去。」
「你沒(méi)進(jìn)去也已經(jīng)夠顯眼了。」
我說(shuō)得很快，因?yàn)榕伦约和Ｏ聛?lái)就會(huì)后悔。
「沈硯辭，你能不能有點(diǎn)邊界感？我說(shuō)不用來(lái)，就是不用來(lái)。你每次都這樣，打著為我好的名義，把我逼到很尷尬的位置。」
他的手慢慢放下去。
蛋糕盒被風(fēng)吹得晃了一下，他趕緊扶住，像扶住什么更易碎的東西。
「對(duì)不起，我沒(méi)想讓你尷尬。」
我聽(tīng)見(jiàn)身后有人在笑。
也許不是笑他，也許只是宴會(huì)廳里有人碰杯，可那一刻我像被**了，所有的自尊都豎起尖刺。
我壓低聲音。
「你走后門(mén)吧，別站在正門(mén)。」
沈硯辭看著我。
他臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)褪下去。
「許知禾，你讓我走后門(mén)？」
我被他問(wèn)得惱羞成怒。
「不然呢？你要我當(dāng)著所有人的面介紹你嗎？介紹你是我那個(gè)連一套像樣西裝都沒(méi)有的男朋友？」
這句話一出，風(fēng)都停了。
沈硯辭的眼睛紅了一圈，卻沒(méi)有吵。
他只是看著我，像不認(rèn)識(shí)我了。
我心里突然發(fā)空，嘴上卻還在硬。
「你先回去，別鬧了?！?br>他把小盒子塞回口袋，提著蛋糕，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
「好?！?br>他轉(zhuǎn)身走**階。
我看見(jiàn)他的肩膀很薄，被風(fēng)吹得晃了一