正就是手抖。"
老孫頭被我噎了一下，瞪了我半天。
最后狠狠拍了一下灶臺(tái)："你小子，犟驢。"
那天收工后，我蹲在食堂后門口抽煙。
天黑了，廠區(qū)路燈昏黃。
遠(yuǎn)處二車間的燈還亮著，那是夜班。
蘇小禾在里面。
我掐滅煙頭，站起來(lái)。
兜里揣著那雙鞋墊，竹葉的紋路壓出了褶子。
我把它掏出來(lái)看了看，又塞回去。
抬腳走了兩步，停住了。
不是我不想送回去。
是我怕她多想。
這年頭，男同志給女同志送東西，傳出去名聲不好。
她日子已經(jīng)夠難了，不能再添亂。
我轉(zhuǎn)身回了宿舍。
那雙鞋墊后來(lái)一直墊在我的解放鞋里。
穿了兩年也沒(méi)換。
第三章
日子一天天過(guò)。
我的"手抖病"持續(xù)惡化。
已經(jīng)從午飯蔓延到了早飯——偶爾包子饅頭也會(huì)多數(shù)一個(gè)到她碗里。
蘇小禾從最開(kāi)始的推辭，變成了沉默的接受，最后變成了一種默契。
她排到我窗口，不再說(shuō)"一個(gè)素菜"了。
她只是把碗遞過(guò)來(lái)，然后安靜地等。
我舀菜，手抖，遞碗。
她接過(guò)去，輕聲說(shuō)"謝謝"，端走。
就這樣。
像某種儀式。
那年春天，廠里組織體檢。
體檢結(jié)果出來(lái)，蘇小禾的報(bào)告單上寫著"營(yíng)養(yǎng)不良、輕度貧血"。
廠醫(yī)院的大夫說(shuō)，這姑娘再不補(bǔ)補(bǔ)，遲早出問(wèn)題。
我知道這件事，是因?yàn)槔蠈O頭去廠醫(yī)務(wù)室拿胃藥的時(shí)候偷聽(tīng)到的。
他回來(lái)跟我說(shuō)的時(shí)候，我手里正好在片肉。
刀頓了一下。
"老孫頭，回鍋肉分兩種，肥瘦各半那種，和純瘦肉那種。你說(shuō)哪種更補(bǔ)？"
老孫頭斜了我一眼："你就差把豬腿給她扛過(guò)去了。"
"那太招搖。"
"……你小子，我真服你了。"
她確實(shí)越來(lái)越瘦了。
尤其入了夏天，工裝換成短袖，胳膊細(xì)得像兩根麻桿。
但她的眼睛比冬天亮。
每次吃飯的時(shí)候，碗邊那本書(shū)換了——從《機(jī)械制圖》變成了《工業(yè)數(shù)學(xué)》，又變成了《材料力學(xué)》。
她在學(xué)的東西越來(lái)越難，但她翻書(shū)的速度越來(lái)越快。
有一次我端著洗好的蒸屜從后門經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)她坐在車間外面的臺(tái)階上看書(shū)。
路燈底下，蚊子繞著她的頭嗡嗡轉(zhuǎn)。
她一只手舉著書(shū)，一只手拍蚊子，拍完繼續(xù)看，頭也不抬。
我站在暗處看了一會(huì)兒，沒(méi)出聲。
這姑娘，拼命三郎似的。肉沒(méi)白吃。
日子平靜了兩個(gè)月。
但劉德福沒(méi)閑著。
那段時(shí)間，食堂的伙食越來(lái)越差。
工人們端著碗罵娘——
"這白菜幫子喂豬都嫌老！"
"肉呢？說(shuō)好的***呢？就這三片能塞牙縫？"
"油也越來(lái)越少了，炒菜跟水煮似的。"
我是掌勺的，罵聲都沖我來(lái)。
但我心里清楚，問(wèn)題不在灶上。
問(wèn)題在進(jìn)貨。
趙全勇的采購(gòu)單我偷偷看過(guò)一回。
五花肉進(jìn)了三百斤，結(jié)果到庫(kù)房只記了兩百五。
那五十斤呢？
劉德福說(shuō)是"運(yùn)輸損耗"。
大夏天的，三十多度，五十斤肉就這么"損耗"了。
我忍不了了。
下午三點(diǎn)半，后廚沒(méi)人，我堵住了正在庫(kù)房盤賬的劉德福。
"劉主任，上禮拜進(jìn)的五花肉，賬上兩百五，實(shí)際過(guò)秤兩百三。這差的二十斤呢？"
他記賬的筆停了。
抬起頭看我，眼睛瞇了起來(lái)。
"你什么意思？"
"沒(méi)什么意思，就想問(wèn)問(wèn)。工人們意見(jiàn)很大，這飯?jiān)絹?lái)越難吃了。"
他站起來(lái)，矮胖的身子堵在庫(kù)房門口。
"***，你管好你那口鍋就行了。采購(gòu)的事兒，輪不到你操心。"
"可工人們——"
"工人們?cè)趺戳耍?他聲音突然尖了，"他們罵你做飯難吃，你不反省自己手藝，跑來(lái)查我的賬？你以為你是誰(shuí)？審計(jì)局的？"
他往前逼了一步。
"我勸你搞清楚自己的位置。你就是個(gè)炒菜的。你那點(diǎn)事兒，我還沒(méi)跟上面說(shuō)。你要是再多管閑事，別怪我不客氣。"
他拍了拍我的肩膀，走了出去。
力道不大，但姿態(tài)就是在提醒我——
他捏著我的把柄。
我站在庫(kù)房里，看著貨架上稀稀拉拉的物資。
手攥緊了。
那天晚上，老孫頭找我喝酒。
就在廠區(qū)后面的小樹(shù)林，兩個(gè)搪瓷缸子，一瓶二鍋頭。
"你跟劉德福