謝家的姓氏撐門楣。
如今我從那門里走出去，還要帶走第一塊磚。
不痛才怪。
賬房很快送來銀票。
我一張張驗(yàn)過。
不是因?yàn)槲邑潯?br>而是因?yàn)槲业踢^我，越到撕破臉時(shí)，越不能信體面。
體面是給旁人看的。
銀票才是真的。
我驗(yàn)完，交給青梧。
“收好。”
謝懷謹(jǐn)看我的眼神，已經(jīng)不只是恨。
還有一種我從前沒有見過的東西。
像一個(gè)自幼站在高處的人，忽然發(fā)現(xiàn)腳下的石階是借來的。
他問：“你早就算好了。”
我沒有否認(rèn)。
“從新婚夜開始?！?br>堂中靜了一瞬。
那三個(gè)字像風(fēng)，把所有人臉上的粉都吹薄了。
新婚夜。
他們誰都不愿再提，卻誰都繞不開。
謝老夫人的指尖輕輕敲了一下桌面。
“許令儀，今**能走，是謝家念舊情。”
我看向她。
“老夫人說得是?！?br>她眼中微寒。
我繼續(xù)道：“許家也會(huì)記得這份舊情?！?br>舊情二字，我說得很輕。
可她聽懂了。
人情往來，本就是一本賬。
有來有往，才叫舊情。
只有一方吞，另一方忍，那叫債。
我扶著桌沿站起來。
身子還有些虛，腹中隱隱墜著不適。
青梧連忙扶住我。
我沒有回頭去看謝懷謹(jǐn)。
走到榮安堂門口時(shí)，身后忽然傳來他的聲音。
“許令儀?！?br>我停步。
他說：“你出了這道門，就再也不是侯府少夫人?！?br>我回過頭。
日光從門外照進(jìn)來，落在他腳邊。
他站在陰影里，喜怒都顯得不分明。
我說：“謝懷謹(jǐn)，我從來沒有真做過侯府少夫人?！?br>“我只是謝家借來的一口氣?！?br>“如今這口氣，我收回了?！?br>說完，我跨出了榮安堂。
外頭天光正盛。
院中那株老槐樹葉子被風(fēng)吹得沙沙響。
我忽然想起出嫁那日，我娘替我蓋上紅蓋頭時(shí)，手在我肩上停了很久。
她沒有哭。
只說，令儀，門是人走出來的。
那時(shí)我以為她說的是謝家的門。
如今才明白，她說的是我自己的門。
午后，許家的馬車停在成安侯府側(cè)門。
我沒有從正門走。
正門留給他們掛匾，迎客，遮羞。
側(cè)門也好。
側(cè)門外的風(fēng)更涼。
青梧扶我上車時(shí)，忽然回頭看了一眼。
我順著她的目光望去。
謝懷謹(jǐn)站在廊下。
隔著很遠(yuǎn)，他的臉看不清。
可我知道，他在看我手里的**。
那里面裝著和離書，銀票，賬冊(cè)副本。
也裝著謝家暫時(shí)未塌的屋梁。
馬車緩緩動(dòng)了。
車輪碾過青石路，發(fā)出沉沉聲響。
就在轉(zhuǎn)過街角時(shí)，一個(gè)穿灰衣的小廝追了上來。
他氣喘吁吁，遞來一封沒有署名的信。
青梧掀簾接過。
信封上只有四個(gè)字。
賀七未走。
06
信封很薄。
薄到我隔著紙，幾乎能摸出里面只有半張箋。
青梧看著那四個(gè)字，臉色比方才在榮安堂里還白。
賀七未走。
這四個(gè)字不像報(bào)信。
像一根忽然橫在車輪前的木刺。
車還在往前行。
我沒有立刻拆信。
成安侯府的側(cè)門還沒離太遠(yuǎn)，街角賣炊餅的老人正低頭翻爐，茶棚里有兩個(gè)閑漢裝作看天。
京城的路從來不只是路。
每一塊青石底下，都可能壓著一只耳朵。
我把信塞進(jìn)袖中。
“別回頭?！?br>青梧的手還抓著簾角。
聽見這話，她慢慢松開。
馬車過了兩條街，才轉(zhuǎn)入許家的鋪面后巷。
我沒有回許宅正門。
許家不講侯府那套門面，可商家也有商家的規(guī)矩。
前門迎客，后門避禍。
我從后門下車時(shí)，母親已經(jīng)等在那里。
她穿著一身半舊的黛色褙子，頭上只插一支銀簪。
看見我，她先看我的臉。
再看我的腹。
最后才看青梧手里的**。
她什么都沒問。
只伸手扶住我。
那只手很穩(wěn)。
穩(wěn)得像我出嫁那日，她把鑰匙塞進(jìn)我掌心時(shí)一樣。
“先進(jìn)去?！?br>我跟著她進(jìn)了內(nèi)院。
院中海棠已經(jīng)謝了，只剩幾片殘紅掛在枝頭。
我小時(shí)候常在樹下背賬，背錯(cuò)一筆，父親便讓我重新算。
那時(shí)我怨他不肯讓我學(xué)琴棋詩畫。
如今才知道，世上有些門，琴聲叩不開。
算盤能。
父親在書房等我。
他比三日前送嫁時(shí)老了些。
也許不是老。
是我終于看見