傍晚時(shí)，鄭嬤嬤從門房那里拿來(lái)一個(gè)舊木匣。

“侯府送來(lái)的。”

我看見匣面上的銅鎖，便知道里面是什么。

青蘿臉色一變：“又送這個(gè)來(lái)做什么？”

我打開。

里面是剩下那些懺悔書。

一頁(yè)不少地疊著。

最上面壓著一封母親的信。

她說(shuō)自己病了一場(chǎng)，夜里總夢(mèng)見我小時(shí)候站在祠堂外，手里攥著那枚玉佩，眼睛紅紅地看她。

她說(shuō)她那時(shí)候只是怕我長(zhǎng)歪，怕**后去了別人家吃虧。

她說(shuō)云芷身子不好，她做母親的，難免多看顧一些。

最后一句，她寫得很重。

“知蘅，你若還怨，就怨我吧。**妹年紀(jì)小，別同她計(jì)較。”

我看完，把信放回匣中。

鄭嬤嬤看著我，低聲問(wèn)：“姑娘要回信嗎？”

我搖頭。

有些話，回了也沒(méi)用。

母親到最后，還是覺得我該懂事一點(diǎn)。

她肯認(rèn)自己偏心，卻仍然要替沈云芷留一條干凈的路。

可我的路，是被她一頁(yè)一頁(yè)寫臟的。

我把木匣搬到院中。

青蘿抱來(lái)火盆。

第一頁(yè)，是六歲那年。

第二頁(yè)，是八歲讓院子。

再往后，是女先生，是珠釵，是嫁衣，是謝家的婚事。

每一頁(yè)都寫得端正。

每一頁(yè)都蓋著她的私印。

火燒起來(lái)時(shí)，紙張先是卷邊，然后發(fā)黑，最后塌成灰。

我燒得很慢。

一頁(yè)一頁(yè)燒。

青蘿在旁邊蹲著，眼淚啪嗒啪嗒掉進(jìn)地上。

“姑娘，燒完就好了?！?br>
我看著火盆。

“沒(méi)那么快。”

十七年寫下來(lái)的東西，不會(huì)燒一夜就干凈。

我現(xiàn)在聽見祠堂、懺悔、教女無(wú)方這些字，心口還是會(huì)緊。

可至少，以后再有人寫我的名字，我會(huì)先看看，那是不是事實(shí)。

夜深時(shí)，謝臨舟來(lái)了。

他沒(méi)進(jìn)門，只站在老槐樹下。

青蘿想退下，我讓她留下。

謝臨舟看見火盆里的灰，停了一會(huì)兒，才把手里的東西遞過(guò)來(lái)。

是一份謝老夫人的親筆信。

她在信里說(shuō)，當(dāng)日誤信**私印，退婚傷了我名聲，謝家愿意登門賠禮，也愿意對(duì)外說(shuō)明真相。

我把信看完，折好。

謝臨舟低聲道：“祖母想親自來(lái)一趟?！?br>
“不必?！蔽野研欧旁谧郎?，“謝家愿意說(shuō)清楚，已經(jīng)夠了。”

他看著我，沒(méi)勸。

過(guò)了片刻，他問(wèn)：“那婚書呢？”

我抬頭。

謝臨舟沒(méi)有逼近，只站在樹影外，聲音很穩(wěn)：“不急著要答案。我只是想知道，你要不要我把它收回謝家保管?！?br>
我摸了摸腰間玉佩。

“先放我這里吧。”

他眼底松了一點(diǎn)。

我又補(bǔ)了一句：“不是答應(yīng)婚期?！?br>
“我知道?！?br>
風(fēng)從院中穿過(guò)，老槐樹葉輕輕響。

我忽然想起，小時(shí)候外祖母也常坐在這樣的樹下。

那時(shí)我看不懂賬，寫字也慢，她就把玉佩放在我掌心，說(shuō)：“知蘅，不急。你要記住，東西可以慢慢學(xué)，路也可以慢慢走，但名字要自己認(rèn)。”

我低頭看著那枚玉佩。

邊角有裂，卻還好好掛在我腰間。

謝臨舟離開前，隔著幾步距離向我行了一禮。

“沈姑娘，明日我會(huì)讓人把謝家說(shuō)明送到京兆府備案。往后若還有人拿那些懺悔書說(shuō)事，謝家會(huì)作證?！?br>
我點(diǎn)頭：“多謝?！?br>
他走到門口，又停住。

“沈知蘅?！?br>
我看向他。

他沒(méi)有說(shuō)什么好聽的話，只道：“你沒(méi)有錯(cuò)?！?br>
這四個(gè)字落下時(shí)，我沒(méi)有立刻應(yīng)。

等他走遠(yuǎn)，院門重新關(guān)上，我才低頭摸了摸玉佩背面的字。

知蘅安樂(lè)。

我以前總覺得，安樂(lè)是別人給的。

母親不寫懺悔書，我就安樂(lè)。

父親不皺眉，我就安樂(lè)。

妹妹不哭，家里不鬧，我就安樂(lè)。

后來(lái)才知道，不是的。

安樂(lè)不是討來(lái)的。

也不是讓出來(lái)的。

第二日，寶豐齋重新開門。

我坐在柜臺(tái)后看賬。

有客人進(jìn)來(lái)，伙計(jì)下意識(shí)喊了一聲：“沈姑娘?！?br>
我抬頭應(yīng)了。

這個(gè)稱呼很輕，卻比侯府大小姐聽著踏實(shí)。

傍晚，青蘿從外頭回來(lái)，說(shuō)沈云芷被送去莊子后鬧了幾次，母親病著也要去看她，被父親攔住了。

我嗯了一聲。

青蘿看著我的臉色，小心問(wèn)：“姑娘不難受嗎？”

我把賬本合上。

“難受?！?br>
她愣住。

我把算盤撥回原位：“但難受也不回去了?！?br>
青蘿眼圈又紅了。

我起身走到門口。

夕陽(yáng)照在街上，鋪?zhàn)油庥腥速I布，有人討價(jià)還價(jià)，有孩子追著糖葫蘆跑過(guò)去。

很吵。

也很活。

從前我在侯府，最怕動(dòng)靜大。

一有動(dòng)靜，就怕是誰(shuí)哭了，誰(shuí)病了，誰(shuí)又要說(shuō)我不懂事。

現(xiàn)在我站在門口，聽著這些亂糟糟的人聲，忽然覺得心口那塊緊繃了許多年的地方，松開了一點(diǎn)。

盧掌柜在身后問(wèn)：“東家，明日還照常開門嗎？”

我看著街上漸亮的燈火。

“開?！?br>
停了一下，我又說(shuō)：“以后日日都開。”