“我要看他?！?br>**按住她肩膀。
“別看了。小小一團(tuán)，看了你更受不了。”
“我生了他九個(gè)月，我要看一眼。”
婆婆劉桂芬端著雞湯進(jìn)來(lái)，碗往床頭柜一放，湯水濺出來(lái)。
“看什么看？死孩子有什么好看？**還要上班，還要評(píng)干部，你別在醫(yī)院鬧得人盡皆知?！?br>趙秀梅盯著**。
“你讓我看一眼?！?br>**低下頭，聲音啞得像磨砂紙。
“秀梅，我也是沒(méi)辦法。醫(yī)生說(shuō)孩子憋得太久，沒(méi)救回來(lái)?！?br>隔壁床的大姐探出頭。
“剛才我聽見嬰兒哭了啊?！?br>劉桂芬立刻瞪過(guò)去。
“醫(yī)院那么多孩子，你聽誰(shuí)家的都分不清?！?br>大姐縮回被子里，嘴里嘀咕。
“可護(hù)士明明抱出來(lái)問(wèn)**簽字?！?br>趙秀梅抓住這句話，掀開被子要下床。
**臉色一變，抱住她。
“你瘋了？刀口裂了怎么辦？”
“簽什么字？你簽了什么？”
**沒(méi)有回答。
劉桂芬搶過(guò)話。
“火化手續(xù)。人死了不得辦后事？”
趙秀梅看著她。
“手續(xù)呢？”
劉桂芬把雞湯往她面前一推。
“你一個(gè)鄉(xiāng)下女人看得懂什么手續(xù)？喝湯，少問(wèn)。”
當(dāng)天晚上，**把一個(gè)空嬰兒床推到病房角落。
他說(shuō)孩子已經(jīng)處理了，怕她見了傷心，連骨灰都沒(méi)留。
趙秀梅躺在床上，盯著那張空床到天亮。
半夜換藥的年輕護(hù)士偷偷往她枕頭下塞了一塊布。
“趙姐，我只敢給你這個(gè)。你兒子出生時(shí)**，后來(lái)被**拿走，我從垃圾袋里撿出來(lái)的?！?br>趙秀梅抓住她手腕。
“他活著，對(duì)不對(duì)？”
護(hù)士看了門口一眼。
“我沒(méi)看見死亡記錄。別說(shuō)是我給的。”
門外傳來(lái)腳步聲，護(hù)士轉(zhuǎn)身就走。
**推門進(jìn)來(lái)，手里拎著一袋蘋果。
“你醒著？”
趙秀梅把手壓在枕頭下。
“睡不著?！?br>**坐下削蘋果，皮斷了三次。他從前在家連紅薯皮都懶得剝，現(xiàn)在一刀一刀削得仔細(xì)。
“秀梅，公司最近要升我。等我坐穩(wěn)了，把你接到城里大房子住?！?br>“孩子沒(méi)了，你還有心思升職？”
刀停了一下。
**把蘋果遞給她。
“人總要往前看?！?br>趙秀梅沒(méi)接。
“**，你抱過(guò)他嗎？”
**把蘋果放下，起身去關(guān)窗。
“別問(wèn)了?！?br>“他像誰(shuí)？”
**的背對(duì)著她，肩膀繃得像一根木棍。
“我沒(méi)看清。”
趙秀梅摸著枕頭下那塊布，布上有一點(diǎn)發(fā)硬的血跡，還有淡淡奶味。
她沒(méi)有再問(wèn)。
出院那天，劉桂芬把她塞進(jìn)出租車。
“回村住著，別來(lái)城里。**現(xiàn)在不一樣了，身邊都是有頭有臉的人，你別給他丟人?！?br>趙秀梅抱著空包袱。
“他什么時(shí)候回家？”
劉桂芬翻著手機(jī)。
“忙。男人忙是好事，總比在地里刨土強(qiáng)?！?br>出租車開到醫(yī)院門口，趙秀梅看見**從另一棟樓出來(lái)。
他身邊站著一個(gè)穿白大衣的中年醫(yī)生，醫(yī)生遞給他一個(gè)藍(lán)色文件袋。**接過(guò)去，朝四周看了看，匆匆塞進(jìn)公文包。
趙秀梅推門要下車。
劉桂芬一把拉住她。
“你干什么？”
“我看見**了?！?br>“你看花眼了。他在公司開會(huì)。”
趙秀梅指著窗外。
“他就在那里?！?br>劉桂芬擋住車窗，對(duì)司機(jī)喊。
“開車，快開車?！?br>車子沖出去時(shí)，趙秀梅透過(guò)后窗看見一輛黑色轎車停在**面前。車門打開，里面伸出一只戴玉鐲的手。
**彎腰，笑得很恭敬。
那天起，趙秀梅把那塊襁褓布縫進(jìn)貼身衣袋。
她不哭，也不鬧。
村里人來(lái)勸她。
“秀梅，孩子沒(méi)了再生一個(gè)?！?br>“**在城里有出息，你別拖他后腿。”
“女人命苦，忍忍就過(guò)去了?！?br>趙秀梅只問(wèn)一句。
“誰(shuí)家死了孩子，連一張死亡證明都沒(méi)有？”
沒(méi)人回答。
第七天，她拄著棍子回縣醫(yī)院。
產(chǎn)科護(hù)士站換了班，沒(méi)人認(rèn)她。她拿著***，要求看自己的病歷。
值班護(hù)士翻電腦，眉頭皺起來(lái)。
“你的孩子轉(zhuǎn)去新生兒科觀察了，記錄上沒(méi)有死亡?！?br>趙秀梅扶著桌沿。
“轉(zhuǎn)到哪里？”
護(hù)士敲了幾下鍵盤。
“這里被人改過(guò)，后面沒(méi)有了?！?br>“誰(shuí)改的？”
護(hù)士抬頭看她，聲音低下來(lái)。
“