「姜梨，你逗我玩呢？這小丫頭一看就病懨懨的，我?guī)Щ厝ミ€得倒貼藥錢(qián)?！?br>尖細(xì)的嗓門(mén)貼著耳朵刮過(guò)來(lái)。
我睜開(kāi)眼，鼻腔里全是糖漿和舊鐵欄桿混在一起的味道。
游樂(lè)園后門(mén)，賣(mài)氣球的小攤，停在樹(shù)影下的灰面包車(chē)。
十一歲的姜梨死死攥著我的袖口，指甲掐進(jìn)我手腕，臉上卻裝得乖巧。
上一世，她也是這樣把我領(lǐng)到這里。
她說(shuō)帶我去買(mǎi)爸爸不許她吃的糖葫蘆，轉(zhuǎn)頭把我推給了這個(gè)女人。
我被賣(mài)進(jìn)山里，被逼著沿街討錢(qián)，被打斷了一只腳。十年后案子破了，我坐著輪椅回到姜家。
爸媽抱著姜梨哭，說(shuō)她這些年因?yàn)榕獊G我受了多少委屈。
姜梨站在他們身后，對(duì)我笑。
后來(lái)我死在醫(yī)院后門(mén)的臺(tái)階下。剎車(chē)聲響起前，她彎腰貼著我耳邊說(shuō)：「你都廢了，還回來(lái)?yè)屖裁?？?br>現(xiàn)在，她拉著我的手，把我往那個(gè)女人面前推。
「羅嬸，我堂妹就是瘦。她手腳勤快，會(huì)洗衣做飯，還聽(tīng)話。」姜梨聲音壓得很低，「你不是說(shuō)那邊缺個(gè)能干活的女娃嗎？」
女人上下打量我，眼神像挑一只牲口。
我垂下頭，猛地咬破舌尖，血腥味沖上來(lái)。
「姐姐，我喘不上氣。」我扯住姜梨的口袋，聲音發(fā)顫，「藥，藥在你那里?！?br>姜梨臉色一變：「你胡說(shuō)什么？」
我跪到地上，抓著她的衣角往下墜。
「姐姐，我錯(cuò)了。我再也不跟奶奶說(shuō)你偷拿她的錢(qián)，也不跟叔叔說(shuō)你把我鎖在雜物間。你把藥給我，我不想死?！?br>女人后退一步，手松開(kāi)了我的胳膊。
「病秧子？」她瞪著姜梨，「你拿個(gè)有病的來(lái)坑我？」
姜梨急了：「她沒(méi)有病，她從小壯得很。」
我把臉憋得通紅，伸手去夠她腰間的小布包。
那里面放著一瓶小藥片。
是二叔的。姜梨早上偷出來(lái)，說(shuō)等會(huì)兒要騙我吃下去，讓我在爸媽面前出丑。
女人眼尖，一把搶過(guò)布包，倒出藥瓶。
「這是什么？」
姜梨撲過(guò)去搶?zhuān)骸甘俏野值摹！?br>我哭得更大聲：「姐姐，你別罵我。我以后**你的裙子，不碰你的鋼琴，不讓嬸嬸多看我一眼?！?br>女人盯著姜梨的臉。
姜梨比我白，也比我高，穿著粉裙子，手腕上還戴著兒童手表。她是姜家捧在掌心的小公主，從小吃得好，養(yǎng)得細(xì)。
女人把藥瓶砸到我懷里，轉(zhuǎn)身揪住姜梨。
「拿你堂妹的病騙我，想讓我替你家收拾麻煩？小丫頭片子，算盤(pán)打得挺響。」
姜梨尖叫：「不是我，真不是我。她裝的，她在裝病?！?br>我哆哆嗦嗦倒出一片藥，塞進(jìn)嘴里，含在舌下。
女人的臉黑了。
「會(huì)裝？會(huì)裝的我見(jiàn)多了。長(zhǎng)得白凈，嘴還利索，正好有人喜歡這種?！?br>姜梨拼命看我：「姜晚，你說(shuō)話啊。你快說(shuō)話。」
我捂著胸口，趴在地上，一句話也不說(shuō)。
面包車(chē)門(mén)被拉開(kāi)。
姜梨被塞進(jìn)去時(shí)，鞋子掉了一只。她扒著車(chē)窗喊我的名字，嗓子都劈了。
車(chē)開(kāi)走后，我慢慢坐起來(lái)，把舌下的藥片吐進(jìn)草叢。
遠(yuǎn)處旋轉(zhuǎn)木馬還在轉(zhuǎn)。
我撿起姜梨掉下的那只紅皮鞋，拍掉上面的灰。
這一世，她該嘗嘗她給我選的路了。
爸媽找到我時(shí)，我坐在售票亭旁邊，手里抱著姜梨的鞋。
媽媽先看見(jiàn)那只鞋，臉一下白了。
「晚晚，梨梨呢？」
她叫我的名字時(shí)總是順口，叫姜梨時(shí)才帶著心疼。
我抬頭看她，眼淚落下來(lái)。
「姐姐說(shuō)帶我買(mǎi)糖，讓我在這里等她。她上了一輛車(chē)，我追不上?！?br>爸爸搶過(guò)鞋，聲音發(fā)?。骸甘裁窜?chē)？往哪兒去了？」
我指向后門(mén)：「灰色的車(chē)。車(chē)上有個(gè)嬸嬸，姐姐好像認(rèn)識(shí)她?！?br>媽**手落在我肩膀上，力道很重。
「你怎么不攔著她？你怎么能讓她跟人走？」
我看著她。
上一世我失蹤后，他們也問(wèn)過(guò)姜梨這樣的話嗎？
沒(méi)有。
他們說(shuō)姜梨只是個(gè)孩子，她嚇壞了，不要逼她回想。
我低聲說(shuō)：「我攔了。姐姐說(shuō)我煩，讓我滾遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>媽媽噎住。
爸爸打了報(bào)警電話，又蹲下來(lái)問(wèn)我：「那個(gè)女人長(zhǎng)什么樣？」
我把能說(shuō)的都說(shuō)了。
尖臉，黃圍巾，左耳少了半截耳垂，手背上有一塊燙傷疤。
這些細(xì)節(jié)，我記了十年。
上一世我